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En los estantes de

El Gran Cairo

esta la historia cultural

de Tlalpujahua

Aumentan en nuestro tiempo las divisiones y subdivisiones de las ciencias
y sus disciplinas, hasta formar una taxonomia compleja. Hay muy cerca
de nosotros, por ejemplo, antropologia del paisaje, historia de los desas-
tres, sociologia del arte, antropologia simbdlica, etnoarqueobiologia y, para
consultar a un médico especialista, tenemos que elegir primero a otro que
nos indique cudl es el indicado, y si en su categoria existen los que se dedi-
can al lado izquierdo o al lado derecho de nuestra maltrecha carroceria. La
creciente tendencia permite, indudablemente, la afinacién de conocimien-
tos; la ubicacion de la problematica; la delimitacion de campos, métodos
y técnicas de estudio; pero por otra parte nos acerca peligrosamente a la
desvinculacion de las areas, con la pérdida del panorama general que todo
cientifico debe tener, al menos, del saber de su profesion.

Toda esta disquisicion pareciera sobrar en la reseiia de un libro. Pa-
raddjicamente, el razonamiento deriva de la propia lectura del texto, que
induce a colocar la obra en tal o cual cajon de una extensa estanteria dis-
ciplinaria, semejante a los anaqueles de mercancias de El Gran Cairo. Par-
ticularmente, la necesidad clasificatoria responde a la inquietud de uno de
los autores, Fernando Martinez Cortés, quien, al reflexionar sobre su pro-
pio trabajo, pone sobre la mesa de juego la microhistoria, “matrihistoria” o
“historia matria” que caracterizara Luis Gonzalez y Gonzalez cuando estu-
dio6 su natal San José de Gracia, y la “literatura ancilar” de la historia, de la
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que hablara Alfonso Reyes. Iniciemos, por tanto, nuestra labor taxonémica,
senialando las principales caracteristicas del libro que nos ocupa.

1. Sus fuentes documentales son escasas. Pudieran calificarse mas bien
de secundarias, de apoyo, pues se reducen a corroborar que la antigua tien-
da La Paz cambi6 de duefio, de nombre y de giro en 1910 para empezar su
nueva existencia como la tlapaleria, ferreteria y papeleria EI Gran Cairo.
Son datos que, por otra via, la voz viva de la gente de Tlalpujahua, nos lle-
gan en forma mas viva y detallada que el seco informe de los comprobantes
legales de arrendamiento, traspaso y recibos de renta, o pedidos de mercan-
cia a los proveedores.

2. Sus fuentes fotogrdficas son valiosas. Hay panoramicas del pueblo,
retratos familiares, fotos de la mina y los mineros que en un tiempo fueron
motor del progreso y prestigio tlalpujahuense, muchas de mercancias y sus
estantes, del equipo de béisbol, del orgulloso grupo de enfermeras, médi-
cos y administradores de la Cruz Roja, de almuerzos gozosos. Hay fotos de
medios de transporte: burros, maquinas de ferrocarril o de mina, sitios de
taxis y un camion de servicio colectivo capaz de transportar a 20 pasajeros.
También hay de desfiles y procesiones, de un grupo de carniceros, de arte-
sanfas de mosaicos hechos de popote y de plumas de colores. Entre todas
destacan las del mayor orgullo del pueblo, el haber sido cuna de un gran
héroe de la independencia, Ignacio Lépez Rayén. Tlalpujahua ostenta el
nombre completo de Tlalpujahua de Rayon. En paginas contiguas aparecen
las imdgenes del Museo Hermanos Lépez Rayon y la de una edicion con-
memorativa de la moneda que en 1538, amonedara don Ignacio a nombre
de la Suprema Junta de América. Por cierto, la moneda reproducida tiene
como simbolos de la nacién en ciernes el arco, la flecha, la aljaba y la alabar-
da; pero bajo estas armas se muestra, como elemento de alarde regional, la
honda de red de los pueblos otomianos.

3. La narracién carece de estructura. Las noticias se suceden sin orden ni
concierto. Los temas van, vienen, se entremezclan, de lo colectivo a lo perso-
nal, de lo familiar a lo politico. Cada informante se desborda sobre los recep-
tores de informacion que dejan fluir todo el discurso. No hay barrera para
lo espontdneo. Es frecuente el inicio con los datos personales, afio de naci-
miento, nombre de los padres y sus oficios, educacion elemental, parentesco
y amistades con otras personas del pueblo; pero esto, ni es general ni guarda
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una exposicion uniforme, pues una vez que el habitante de Tlalpujahua se
ha presentado, habla de sus gustos, habitos, recuerdos, chismes, nostalgias,
opiniones, temas que quedan a medias o que son retomados cuando menos
se espera. La lectura de cada capitulo hace pensar al lector que esta frente a la
vida misma, en el juego de los azares que construyen las vivencias cotidianas.
Pudiera resumirse este punto en una sola palabra: libertad.

4. No hay secuencia cronoldgica. Personajes de diferentes edades, en
una sucesion arbitraria, van vertiendo sus propios recuerdos sin seguir el
curso de los acontecimientos. Los mismos hechos se relatan una y otra vez,
pero analizados por ojos de ancianos, de hombres maduros, de nifios, con-
formando realidades en las que la concrecién del suceso se resquebrajara
por la perspectiva etaria. Se resquebrajara o, tal vez, se reconstruyera con
la composicion de tantas subjetividades que vinculan cada nuevo momento
de su vida con lo poco, lo mucho o lo excesivo que han vivido. Sin embargo,
hay una permanente conciencia histérica que hace referencias a los cambios
del pueblo. Todo se va transformando y los indices mds llamativos son las
propias mercancias expuestas en El Gran Cairo. Antes —y aqui resaltan los
ojos que fueron infantiles— habia trompos, baleros, yoyos, canicas, y de és-
tas unas eran de piedra, otras de cemento, otras de vidrio, clasificadas todas
de acuerdo con las posibilidades de compra del cliente. Antes habia papel
de china, papel crepé, corddn, hule para resorteras, lo suficiente para sumar
a las horquetas y a las tiras de tejamanil para fabricarse los propios jugue-
tes. jAhi se iniciaba el deleite del juego! El ron, el ron comun de hoy, fue
en un tiempo rhum, cuando se contaba entre las bebidas exdticas traidas
por el personal extranjero de la mina para ser colocado junto al pulque y el
mezcal nacionales. Y entre esas bebidas estaba el famoso ajenjo, el “diablo
verde”, la bebida calumniada y proscrita por atribuirsele delirios y locura.
En un principio, cuando Pepita atendia a los clientes, su hermano Rafae-
lito, el duefio de la tienda, daba clases gratuitas de inglés, mecanografia y
taquigrafia. Ambos vendian los silabarios de San Miguel. Después llegé el
fax; después la fotocopiadora. Sin embargo, la tienda también es vista como
una linea de continuidad. La historia no es solo transformacion: es el juego
dialéctico entre los cambios y las permanencias. Los estantes de El Gran
Cairo son la muestra. “En la tienda de Rafaelito —dice una testigo— hay de
todo, hoy en dia en el mostrador se exhiben los productos de temporada,
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anilinas, semillas de flores, tarjetas, focos, cubetas [...]”, bacinicas. Si en la
carencia de estructura pudo verse libertad, en la de secuencia cronoldgica
puede encontrarse el gozo de la dispersion de la memoria.

5. No hay un personaje central evidente. Hay agentes importantes: Pepi-
ta, Rafaelito, la tienda familiar, Tlalpujahua, su cultura. Sin embargo, nin-
guno de ellos es agente unico. Ni siquiera Tlalpujahua, que en ocasiones
deja de ser el nicho de los acontecimientos para quedar relegada a punto de
referencia. Tal vez el personaje central se vaya construyendo a lo largo de
los testimonios. Los recuerdos se empalman, se enlazan, se complementan,
forman nodos que potencian su comprensiéon. En resumen, la diversidad
se distribuye, se acomoda, se vincula, hasta integrar una red dialégica, un
discurso congruente integrado por la multitud de las relaciones sociales, de
las perspectivas disimbolas que se armonizan gracias a su ilacion.

Hay en el fondo de la red un agente insuficientemente mencionado.
Las referencias son casi siempre breves, algunas huidizas; pero su terrible
existencia no puede ser ignorada. Es una tragedia de grandes dimensiones,
cruel, sorpresiva. Parece que su mencion se teme como se teme la invoca-
cion al Diablo. Un dia de 1937, como cualquier otro, la acumulacion de los
residuos estériles procedentes del lavado de los minerales no pudo ser con-
tenida y se derramé en alud sobre el pueblo. La mitad de Tlalpujahua fue
arrasada por el lodo blando. La muerte y la destruccién formaron un fondo
oscuro de la historia. Es la Inundacién de las Lamas.

6. No hay criba de temas. Se acostumbra en la historia separar “hechos
reales” de “supuestos hechos” como se hace entre el trigo y la paja. En este
libro, en cambio, tiene cabida la exposicion de esa parte del mundo que se
califica como sobrenatural. Hay testimonio que dice que por la Cruz Verde
de Tlalpujahua aparece la Llorona; que en el cementerio que esta en el pa-
tio de la escuela todavia espantan y que alld por La Loma las llamas fatuas
amarillas y azules indican que hay dinero enterrado. Se cuenta, ademads,
que en Quiroga salia el fantasma de una monja.

Por otra parte, la falta de seleccion permite que sobre el texto se des-
borde la emotividad. Se afioran los muy lejanos tiempos en que las palabras
de los politicos conmovian al pablico: “Recuerdo los discursos oficiales del
licenciado Nava —dice una testigo—. Hablaba muy bonito, era un gran
orador, uno podia ver lo que decia”. No es el recuerdo idealizante, pues tam-
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bién quedan registrados sentimientos de afrenta o confesiones de temor.
Leemos: “la gente era progresista, pero también déspota y presumida”. No
falta quien, al recordar los instrumentos de labranza ofrecidos en la tienda
de Rafaelito, asocie el bieldo con sobresaltos de su infancia: “El bieldo me
daba miedo porque es el que utiliza el Diablo para torturar a los que van al
infierno”. O quien, al referirse a la educacion primaria, recuerde sus cargas
de conciencia: “La escuela era de monjas [...] Nos ensefiaban cadenas y ra-
milletes espirituales, donde el sacrificio era muy importante [...] Y casi todo
‘pecado mortal™.

7. Hay defensa del rigor historico. Pese a las aperturas mencionadas, se
propugna el valor de una memoria histérica que resalte los valores del pue-
blo: “Tlapujahua necesita un cronista jhay que rescatar la historia! jes tanta
la que tenemos!” Junto a este clamor, la misma ciudadana consciente recla-
mara: “Los maestros actuales no saben nada de Tlalpujahua, nada de histo-
ria, y creo que tampoco les interesa aprender para poder ensefiar”. Agregara
ante la artificialidad de la promocién oficial de los “pueblos magicos™ “En
la actualidad los guias turisticos inventan todo”. Después reflexiona sobre
las fuentes de la raigambre de la cultura auténtica: “En toda la region se ha
perdido la lengua mazahua, porque en las escuelas los obligaban a utilizar
el espanol y asi fuimos perdiendo nuestra lengua”.

8. Se centra en la cultura cotidiana. Paso a paso la red de relaciones
proyecta las pequenas vivencias que son, tal vez, la parte mas sélida e im-
portante de nuestra existencia. Una frase sintetiza el reclamo a los cdnones
de sanidad moderna: “Se guisaba con manteca”, y engrosa la lista con los
grandes gozos que dificilmente pueden comprenderse al no haberse com-
partido. Entre las viandas se enumeran la fruta de horno y el sagu, extrai-
do de los troncos de palmeras exdticas; entre los juguetes, burdos carritos
armados con tablones, provistos de ruedas de balero y de frenos hechos
con pedazos de llanta; entre los enseres y materiales de trabajo, la cera de
Campeche, el congo rojo o amarillo para pintar pisos de las casas, la “cola
de sirena” para los carpinteros, y para los nifios industriosos, como pega-
mento de sus papalotes, el sarro o residuo del tlachique. Entre las telas habia
una extensa variedad, desde la humilde manta hasta el casimir, con los que
en cada hogar se confeccionaban las prendas familiares: cantén, cretona,
percal, bayeta, cambaya, gasa, charmeuse, satin, indita, barragan, cabeza
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de indio, flat, calicut, telas estampadas, cuadrillé, jerga. Las nuevas modas
eran adaptadas a la imaginacion del pueblo, por lo que la llegada de los
chemises (casi sacos para envolver el cuerpo), se hacian con los sacos que
habian servido para envolver algunas mercancias.

Se marcan las particularidades culturales. En Tlalpujahua, los papalo-
tes, barriletes o cometas reciben también el nombre de “giiilas™ al nombre
de papalote, que remite al nahuatl “mariposa”, se agrega giiila, que en la
misma lengua indicara que el cometa parece una paloma. En ocasiones, el
entrevistado explica una costumbre perdida al lector que imagina muy le-
jano de los tiempos pasados: “Habia mesones en donde los forasteros guar-
daban sus caballos y burros, eran como estacionamientos de animales”. Se
dice como de la nueva tecnologia nacieron tradiciones, pues se empezé a
fotografiar a los nifios difuntos, y cémo las remesas enviadas por los traba-
jadores migrantes permitieron inventar nuevos juegos: “A la Cofradia llega-
ban paquetes con juguetes, que los braceros enviaban. Te vendaban los ojos
y te daban un carrizo, lo primero que tocabas era lo que te llevabas”.

Algunas costumbres pueden despertar el interés etnografico. Un ex-
traio parentesco religioso, por ejemplo, se describe como el vinculo que
adquiere el bautizado con los hijos de sus padrinos: son sus “hermanos de
pila”. Los novios “robados” debian casarse vestidos de color: pero habia la
forma de lavar su culpa, pues si cargaban una cruz en penitencia se les per-
mitia casarse de blanco. La vieja tradicion de la herencia del oficio paterno
no solo se menciona, sino se justifica. Dira un ferretero: “La continuacién
de la actividad de los padres la toman algunos hijos para que se perpetien
su vida y su obra”.

9. Despierta recuerdos. Este repasar de la cultura alumbra paginas que
ya no eran contadas. Las cubria el polvo del tiempo, no la futilidad. Dice
una maestra de arte plumario: “El cambio de la nifez a la adolescencia
es el despertar del corazon [...] Las vivencias de nifos nos marcan para
siempre. Hay recuerdos y sentimientos hermosos, también hay carencias
y sufrimientos”.

La historia de Tlalpujahua aviva recuerdos a muchos que han sido sus
nativos o habitantes. Pero mas alld, el engranaje de las similitudes nos lan-
zara a muchos a buscar en el arcén olvidado. De Tlalpujahua al desértico
norte habra como mil ochocientos kilémetros; pero alla también bailaba-
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mos el trompo en la palma de la mano. Fernando hace alarde de quienes
soltaban el trompo al aire para recibirlo en la mano y de quienes, con el
mismo proposito, lo recogian del suelo con la cuerda. Yo nunca logré la pri-
mera proeza; pero Fernando omite que, si se abren el cordial y el indice y se
pegan a la tierra, como cuando se pretende atrapar una lagartija, el trompo
sube a bailar a la palma. Alla en el norte también soplan “airones”, y acu-
diamos en bola a los arenales que quedaban cerca de las lomas del pantedén
para empinar papalotes. Alld también envidbamos “cartas” por las cuerdas
y subia el papel impulsado por el viento. Lo de las navajas de rasurar atadas
a la cola de los papalotes es puro cuento, por mas que Fernando quiera tes-
timoniar su realidad. Alla también nos creiamos el cuento y atdbamos no
una, sino varias navajas para derribar los papalotes rivales; pero ni la mayor
destreza, ni nuestras mds perversas intenciones nos permitieron jamds lo-
grarlo. Se comparten a distancia los cuentos infantiles.

También las fotos remueven la memoria. Vi la foto de las herraduras
y los clavos. Nosotros nunca comprabamos herraduras porque el herrero
al que acudiamos las hacia a la medida de las bestias; pero yo si compraba
los clavos y siempre me quedaba con alguno de recuerdo. No era cualquier
clavo. Sus cuatro caras planas, su aguda punta, su cabeza en forma de pi-
ramide truncada lo hacia un objeto unico. Era una obra de arte que iba a
parar a la cajita de recuerdos.

10. La historia es maestra. Del fondo de todo este arsenal de saberes,
emociones, recuerdos, esperanzas, surge una gran verdad. Es la triste ex-
periencia de Tlalpujahua que se proyecta, como advertencia, sobre todo el
pais, en un presente dominado por el entreguismo y la corrupciéon guber-
namentales. Estas son las palabras simples, tristes, que no se resignan a una
realidad aplastante: “Yo me acuerdo que eso de los mineros yo lo veia como
lo mas natural, ahora con el tiempo pienso y digo jay, no! Qué tragedia,
se morian bien jovenes, iban a dar al Hospital de Dos Estrellas, que era el
hospital para los mineros. Tlalpujahua se qued6 amolado, los mineros en-
fermos y nada mas se llevaron el oro y la plata. Es una pena que tengan que
ser asf las cosas”.

Para concluir, quiero agregar que entre todas las caracteristicas enun-
ciadas sobre el contenido del libro En los estantes de El Gran Cairo estd
la historia cultural de Tlalpujahua, resalta una importante funciéon de la
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narrativa historica: su poder de remembranza. Mas alld de los frios fi-
nes de la ciencia, la ciencia rompe limites para inundar los campos de la
emotividad, para atar las conciencias a los devenires, para enriquecer el
valor de las vivencias. El nombre justo para esta clase de historia es “his-
toria de remembranza”. Sin embargo, reflexiono. Nada importa haber-
se aproximado al nombre justo. Es mejor prescindir de todo calificativo.
Llamemos a esta historia, en forma llana, historia. Tal es mi conclusién;
pero si alguno, rigorista en cuestiéon de taxonomias, todavia insiste en que
este tipo de historia debe catalogarse, puedo sugerir también “historia de
amor”, amor del pueblo tlalpujahuense por su cuna, imagen que quedaria
ejemplificada con una navaja sobre la corteza de un drbol, con la leyenda
“Tlalpujahua y Fernando”.

Alfredo Lopez Austin
Instituto de Investigaciones Antropoldgicas

Universidad Nacional Auténoma de México
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