FELIPE CASTRO GUTIERREZ, Los tarascos y el imperio espafiol. 1600-1740, Universidad
Nacional Auténoma de México y Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo,
2004, pp. 364, Cuadros, Mapas e llustracion.
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Una larga discusion entre antropologos e historiadores acerca del
estudio etnogréfico e historiogréafico de la participacién indigena en
la formacién de México se inicié cuando Eric Wolf publicé dos
articulos en 1955 y 1957. Los articulos fueron elaborados con el
propésito de responder a tres intereses para el estudio historico y
antropolégico de las comunidades campesinas indomexicanas: “(1)
comprender el marco organizacional de las comunidades como
resultados y determinantes de procesos histéricos; (2) visualizar estos
procesos como intimamente conectados con cambios en campos
econdmicos y politicos mas amplios; y (3) comprender estructuras
culturales como desenvolviéndose a partir de tales involucramientos
através del tiempo en vez de en términos de los contenidos culturales”
(1986, 325, traduccion mia). Con estos intereses Wolf desarrollé un
modelo conceptual de una comunidad campesina corporada cerrada
gue emergio6 con la formacidn de las republicas de indios en la Colonia
para, luego, volverse uno de los “problemas” centrales en las
formaciones modernas de un Estado colonial (reformas borbdnicas) o
nacional (reformas liberales, del desarrollismo social posrevolucionario,
o neoliberales).

Veinticinco afios después de estas publicaciones, Wolf reconocio
gue “la perspectiva histérica” de su modelo fue “demasiado
esquematica”. En su defensa, ofrecié la observacion de que los dos
trabajos en donde desarrollé el concepto de la comunidad campesina
corporada cerrada como un tipo ideal fueron publicados nueve afios
antes del trabajo estratégico de Gibson, Los aztecas bajo el dominio
espafiol, en un periodo cuando, escribe Wolf, “... no estdbamos
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trabajando entonces con la riqueza de la historia social y econémica
gue tenemos ahora” (1986, p. 326).

Otro reconocimiento critico del mismo problema ocurrié de
manera paralela a la autocritica de Wolf y, casi, el mismo afio. En
1985 John Chance y William Taylor examinaron la variedad regional
en la organizacion colonial de las cofradias y el sistema de cargos
religiosos en las comunidades; es decir, instituciones centrales para el
modelo conceptual de Wolf. En parte, el estudio de Chance y Taylor
respondio6 a lo que Wolf ya habia descrito como un “corto circuito de
cuatro siglos de historia”. Esto resulta del uso de la analogia etnogréfica
para inferir una “linea directa desde el pasado precolombino al
presente indigena” en las formas de organizacién comunal (1986, p.
326). Chance y Taylor presentaron los problemas historiogréaficos del
supuesto de esta continuidad. Postularon, ademds, una
correspondencia entre el desarrollo del sistema “de cargos” en los
pueblos de indios y la desintegracion de la vida corporativa comunal.
Pensaron que en muchas regiones de México esto pudo haber ocurrido
en el siglo XIX con las leyes liberales para la desamortizacion de los
bienes comunales.

He mencionado el modelo conceptual de la comunidad
campesina corporada cerrada, la autocritica de Wolf a partir de la
obra estratégica de Gibson, y el estudio de Chance y Taylor porque
mientras Wolf tuvo razon en sefialar que en los primeros afios de los
ochenta, por fin, existian trabajos historiograficos adecuados para
repensar su modelo tanto para el area nahua-otomangue del centro
como para la zona maya del sur (1986, p. 326), este no fue el caso
para el centro occidente de México. S6lo ahora, dos décadas después
de la autocritica de Wolf y cuarenta afios después de la obra de Gibson,
tenemos una obra estratégica para esta region, un texto que abarca el
periodo de la consolidacion colonial para el grupo indomexicano
principal del centro occidente, los tarascos, hoy en dia auto
denominados p’urhépechas.

El libro de Felipe Castro combina una revision extensiva de las
fuentes primarias (relativamente escasas en comparacion con la region
central) con la sintesis de las fuentes secundarias para presentar las
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transiciones mas notorias en los principios de organizacion social entre
los tarascos. Su enfoque se centra en los afios que van de 1600 a 1740,
el periodo de la organizacion colonial tarasca, pero tal enfoque es
presentado en un marco temporal mayor que inicia en el siglo XVI y
termina en las primeras décadas de las reformas borbdnicas. De hecho
la primera transicion en la organizacion social inicia en el siglo XVI,
cuando los tarascos eran todavia lo que Castro caracteriza como “una
nacion dentro del imperio”. Su elite todavia gobernaba y tenia una
vision de su “lugar” en el imperio semejante a los tlaxcaltecas o los
texcocanos; es decir, como vasallos de los espafioles y no conquistados
sino colaboradores en la conquista. Ademas, desde los centros del poder
de las elites en Patzcuaro y Uruapan y las sedes menores en por ejemplo
Erongaricuaro, Chilchota y Zacapu, se sostuvieron principios de
organizacién muy diferentes a los de los espafioles. Se trata de
...una organizacién sociopolitica que no se basaba en un escalonamiento
de entidades politico-territoriales a la manera hispanica, sino en un
entrelazamiento piramidal de linajes nobles que establecian su dominio
sobre quienes eran considerados como sus parientes, asentados en
distintos pueblos y barrios (p. 28).

De hecho, en las décadas del siglo XVI, antes del inicié de las
congregaciones, Castro observa que

Es poco probable en todo caso, que los indios tuvieran el concepto
mismo de propiedad agraria cerrada y excluyente, con linderos y
colindancias bien delimitadas, propio del sistema juridico europeo. Asi
lo dijeron unas “personas viejas” que en 1557 declararon en un pleito
de tierras: “que en tiempos del cazonzi, sefior que fue de esta provincia,
de quien ellos se acordaban, no hubo términos ningunos partidos entre
pueblos” (p. 36).

Esta diferencia en visiones de organizacién socio politica es igualmente
notable en las acciones de la poblacién frente al entusiasmo evangélico
de los frailes. Castro comenta que “...lo que tenemos no es tanto una
conversién religiosa sino lo que los indigenas vieron como la
consagracion de un pacto con los duefios del poder” (p. 244).
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Por un lado, el siglo XVI (1520 hasta alrededor de 1630) se
caracteriza por la continuidad de los cacicazgos p’urhépechas. No
obstante, marca un periodo de transicion hacia una nueva
organizaciéon en la cual emerge una nueva territorialidad basada en
la propiedad agraria y la insercién de los cacicazgos en los circuitos
econdmicos de acumulacion espafiola. Las epidemias y el consecuente
despoblamiento, en combinacién con el inicio del proceso de
congregacion y reduccion de la poblacion sobreviviente en republicas,
son los factores poderosos en esta transicion. En efecto, el siglo XVII
(alrededor de 1630 hasta 1740) emerge con la consolidaciéon de las
republicas de indios. Es un periodo caracterizado por los cambios en
las estrategias espafiolas de acumulacion. La produccién agricola y
ganadera se combina con la explotacién de los recursos para sostener
el comercio de larga distancia (metales preciosos y cacao, colorantes
naturales, algododn, etcétera). La expansion de las haciendas acomparia
un nuevo patréon de asentamiento para la poblacién indigena. Segun
Castro,

Las congregaciones marcaron la transicion final hacia la “republica”

de indiosy laintegracion de los indigenas en una sociedad y un sistema

politico propiamente coloniales. La tierra de los pueblos ya no erauna
concesion de la nobleza, ni se derivaba de la pertenencia a un linaje,
sino que era otorgada y reconocida por el rey a una corporacion
territorial, auna “republica”. En este sentido, las reducciones provocaron
lo que podria describirse como una territorializacién de las relaciones
sociales (p. 99).

El siglo XVII, el siglo de reconstitucion colonial de los tarascos,
es también el origen de una profunda organizaciéon comunal localista.
El nuevo localismo de asociacion comunal no se basa en el parentesco
y en la asociacién a una parentela extensa.

Todo parece indicar que la familia, con toda su indudable trascendencia,

no eraya el ndcleo elemento fundamental de la identidad comunitaria.

Su lugar paulatinamente pas6 a ser ocupado por un concepto

asociacional y contractual: el indigena pertenecia a un pueblo porque

cumplia con la entrega del tributo, los servicios personales y el servicio

en los cargos y cargas de la “republica” (p. 101).
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Mediante la revision extensiva de los documentos primarios
de este siglo de integracién (mas o menos entre 1620 o 1630 hasta
1730 o 1740) Castro describe la institucion de un corporativismo
comunal cerrado. Pero mientras el profundo localismo de las
republicas de indios ha perdurado en formas de comunalismo local
hasta nuestros tiempos, a partir del siglo XVIII se inicia la
desintegracion de la vida corporativa. Castro presenta los indicios del
desmoronamiento de los pueblos: la destruccion de la institucion y los
bienes de los hospitales; la migracion a las haciendas de tierra caliente
por falta de trabajo, dada la pérdida de las tierras de los pueblos ante
la expansion de las haciendas (en gran medida a partir de la practica
de comprar tierras comunales mediante la “denuncia por realengo”);
y las disrupciones en las solidaridades comunales e intercomunales.
Es en este periodo en el que se comprueba la hipétesis de Chance y
Taylor sobre la creacion del sistema familiar de cargos frente a la
disrupcién de las instituciones (las hermandades en apoyo del hospital
y templo y las devociones a los santos y virgenes con sus bienes
comunales corporativos) que caracterizaron el comunalismo
corporado del siglo XVII.

Uno de los aspectos sobresalientes del libro Los tarascos y el
imperio espafiol es el énfasis en revisar los casos de historia personal y
comunal que emergen de los documentos y relacionarlos con procesos
mayores reflejados en los cambios institucional-administrativos.
Algunos de los casos revisados son: 1) los conflictos y cambios
producidos con la reestructuracion jurisdiccional incluyendo los
cambios en las matrices de herencia; 2) las formas de resignificacion y
refuncionalizacidn en las practicas religiosas asi como las resistencias
y persistencias frente a un nuevo orden moral; 3) las denuncias de los
bienes de realengos y la pérdida de la base territorial corporativa de
las republicas; y 4) la violencia familiar, comunal e intercomunal. Todos
estos casos son indicios de procesos mayores como: 1) el proceso de la
regularizacion jurisdiccional de la propiedad indigena en la formacion
de las republicas y las instituciones locales; 2) el proceso de declive y
transformacién institucional en los pueblos relacionado a cambios en
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los campos politicos y econdmicos en la transicion del siglo XVII al
XVIII.

El proceso de reestructuracion jurisdiccional es muy complejo,
pero los casos presentados nos permiten vislumbrar sus lineamientos
generales asi como aislar e identificar los factores mas significativos
en la reestructuracién. Castro revisa casos como la pérdida del derecho
de heredar tierras, dada la reubicacion de los miembros de las
generaciones mas jovenes en otros pueblos durante el periodo
prolongado de congregacion y reducciones para la formacion de la
corporacion territorial de las republicas. Observa cambios en la matriz
de herencia que sefialan la manera en que la familia, como factor en
la organizacion local, se subordina a obligaciones de servicio a la
comunidad para sostener los derechos de comunero. También revisa
los cambios complejos en las relaciones jerdrquicas entre cabecera y
pueblos sujetos, por ejemplo en: 1) los complejos y cambiantes
controles de los nobles de Patzcuaro sobre personas y tierras que
incluyen los problemas de subcabeceras como Erongaricuaro con sus
propias zonas de control, o la lucha de Tzintzuntzan para reestablecer
su autonomia frente a Patzcuaro; 2) la pérdida de las posesiones de
los nobles en un proceso paulatino de intercambio desigual orientado
por las practicas y privilegios del imperio; 3) las luchas con los
encomenderos (especialmente Juan Infante en la cuenca de Patzcuaro
y la Sierra, pero también los Villegas en Uruapan) por el control de las
republicas; 4) los nuevos actores que emergen dentro de la
reestructuracion jurisdiccional, por ejemplo, los intérpretes de
Patzcuaro, ciudad indigena, y los tenientes del alcalde; y 5) las
estrategias jurisdiccionales frente a los tributos bianuales de maiz y
monedas, pero también en relacién con los repartimientos tanto de
trabajo como de mercancias.

El proceso prolongado de la regularizacion juridica de la
propiedad indigena inicia con las acciones de los jueces de
congregacion responsables de la medicion de las propiedades, la
colocacion de los mojones territoriales y la expedicion de los autos
que servian como titulos de las republicas. Castro observa que este
proceso de regularizacion no contemplaba las posesiones de los grupos
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antes de la congregacion, no obstante que los mandamientos del virrey
protegian tales tierras. También el establecimiento del “fundo legal”
de los pueblos fue un paso importante en el proceso de regularizacion.
Desde 1587 se restringian las posesiones de los espafioles a favor de
un “fundo legal” indigena de al menos 500 varas. En 1687 el fundo
aumento a 600 varas medidas desde la ultima casa del pueblo, una
provisién que permitio estrategias de ampliacion territorial mediante
la colocacién estratégica de tales casas. Por lo tanto, en 1695 se
establecio que la medicion se haria desde las paredes de la iglesia. El
litigio para la restitucién de las 600 varas de un pueblo, una exigencia
para preservar aproximadamente 101 hectéreas, tierras que podrian
sostener aproximadamente a 67 familias (Castro apud Morin, p. 212),
podria también perjudicar a congregaciones que no tenian el estatus
de pueblos. Asentamientos clasificados como barrios de ciudades como
Patzcuaro o Uruapan no tuvieron el derecho a un “fundo legal” y
podrian quedarse sin tierras. No obstante, las regularizaciones mas
significativas resultaron de los actos de *“componerse con el rey” que
abarcaron todas las propiedades comunales no incluidas en el fondo
legal como, por ejemplo, las posesiones de las cofradias y hospitales.
La primera gran composicion se realiza en 1643, seguida por nuevas
composiciones en 1695 y 1696. Luego, una nueva campafa de
composiciones se inicia en 1709 con la mayoria de los casos concluidos
en los afos 1714 y 1715, pero algunos continuaron hasta 1719. Al fin,
entre 1757 y 1761, asi como 1771 y 1773, hubo nuevas composiciones
de las propiedades indigenas ya compuestas. Castro demuestra que
la vasta mayoria de las composiciones resultaron de las presiones de
los espafioles sobre las tierras indigenas més productivas, esto
probablemente explica la escasez de papeles de composicién
(considerados por muchos pueblos como titulos primordiales) en
comunidades ubicadas en las tierras menos aptas para la agricultura
como por ejemplo los bosques altos del eje neovolcanico de la sierra.

Las composiciones fueron realizadas, a menudo, para la
defensa del pueblo frente a la expansion de las haciendas espafiolas,
pero la amenaza mas grande para los pueblos giraba en torno a los
procesos politicos-administrativos para la definicion del patrimonio
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real. Segun la ley, todas las tierras abandonadas u ocupadas sin un
titulo legitimo pertenecian al patrimonio real. Mediante una
“denuncia” de una tierra como parte de dicho patrimonio y su
evaluaciéon por peritos para establecer si existia 0 no un legitimo
poseedor, era posible llevarla al remate publico. Estas “denuncias de
realengos” fueron el mecanismo mediante el cual las haciendas
lograron expandirse dejando a muchos pueblos sin las tierras
suficientes para sostener sus instituciones y sus comuneros. Tales
denuncias en Michoacan se registraron durante todo el siglo XVIII,
desde 1709 hasta 1804 (p. 307).

El litigio entre hacienda y pueblo por el control de las
propiedades representaba un punto de tensién que ha sido
ampliamente explorado por Castro. Otro punto de tension existia entre
el clero y los comuneros por el control de las instituciones religiosas y
sus propiedades. Como demuestran los casos de Jiquilpan, Nahuatzen,
Uruapan, Parangaricutiro, Taximaroa, San Marcos Apo, Nocupétaro,
Cutzio, Huetamo, Purechucho, Puruéandiro, Congruipo,
Amagamacutiro y Panindicuaro, existian hospitales muy prosperos,
todos bajo el control de un cofradia con sus “oficiales de la virgen”
elegidos anualmente, un prioste, mayordomo, fiscal mayor y
generalmente un ‘kengue’. Existian puntos de tension entre los
parrocos y este grupo de oficiales que operaba de manera casi
auténoma de la iglesia. Desde fines del siglo XVI hasta al menos
alrededor de 1690, las instituciones de los pueblos con su caracter
militar y jerdrquico gozaban de cierta prosperidad econémica y
autonomia local. Pero con la expansién de las haciendas a fines del
siglo XVII (segun Castro hasta 1730 0 1740) y en el siglo XVIII con las
reformas borbdnicas, gran parte de la base territorial de las
instituciones religiosas se perdi6 y los cargos de los oficiales fueron
alterados o inclusive eliminados. Los cargos sostenidos dependian del
apoyo econémico de las familias particulares de comuneros. Esto marca
el inicio de un proceso de declive en la organizacién comunal y de
transformacién en las formas locales de solidaridad.

Los casos de confrontaciones armadas entre pueblos, de
asesinatos, robos, y tumultos detallados y analizados en el ultimo
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capitulo del texto, nos remiten de nuevo a cambios importantes en las
matrices de herencia locales y también nos introducen a nuevas
divisiones sociales dentro de los pueblos relacionadas con nuevas
posibilidades de acumulacién. Esta combinacion de la historia de
personasy la historia social de las instituciones en transicién nos ofrece
el contexto para comprender la dura experiencia de los tarascos ante
los inicios de los proyectos de modernizacién en la formacion de
México.

Los tarascos y el imperio espafiol es un trabajo estratégico, una
obra en que el autor nunca quita su mirada de la experiencia de
personas reales, pero tampoco deja de examinar tal experiencia sin
relacionarla a cambios méas amplios en los campos politicos y
econdmicos. Hay un esfuerzo importante en el texto, de nunca separar
los sentidos registrados en los pleitos, denuncias, tumultos y peticiones
descritos en los documentos, y las experiencias de las personas
involucradas. A la vez, los casos reveladores de las relaciones
cambiantes entre el sentido y la experiencia de los tarascos en la
Colonia se vuelven los indicios de cambios estratégicos en la
movilizacion del trabajo social dentro del imperio, por ejemplo, desde
la continuidad inicial de control de los linajes nobles en el siglo XVI,
pasando por la subsecuente territorializacion de las relaciones sociales
con el surgimiento de las corporaciones territoriales de las republicas
en el siglo XVII y culminando con el declive del corporativismo de las
republicas en el siglo XVIII. Este es un trabajo estratégico que abre
varias vetas de investigacién sobre los grupos indomexicanos en el
centro occidente de México, tanto para la Colonia como para la
Independencia. L&stima que el libro no cuente con indices,
especialmente topograficos, para agilizar su uso.

Andrew Roth Seneff
El Colegio de Michoacan
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Dice Borges que la historia del pensamiento occidental no es mas
gue la reiteracion de unas pocas metéaforas. El escritor argentino
recuerda la pardbola de Zenon, segun la cual en una carrera Aquiles
jamas alcanzaria a la tortuga, o la paloma de Kant, que veia en el aire
el principal obstaculo para su vuelo. Pero creo que hay una figura
gue caracteriza aun mejor a Occidente: el peregrino, cuya desventura
pronto quedaria reflejada en el personaje homeérico de Ulises, que ve
convertida su existencia en una larga y accidentada travesia de regreso
a casa para comprobar, tan pronto pisa de nuevo Itaca, que su isla ya
no es la misma que dej6 unos afos atras y probablemente que tampoco
él es el mismo.

Dudo mucho que exista mortal que no se haya identificado
alguna vez en su vida con este entrafiable aventurero. Algunos
psicoanalistas, como Otto Rank, tras sesudas elucubraciones sobre el
trauma provocado por el nacimiento, han llegado, incluso, mas lejos
al interpretar nuestro paso por la tierra como un dificil camino de
retorno a un hogar prenatal que estaria conformado por el seno
materno, lo cual haria del Homo (palabra que paradéjicamente deriva
de “humus”, tierra) sapiens un desterrado por naturaleza.

Si el destierro es un lugar comun de nuestras vidas, podremos
comprender sin necesidad de muchas palabras la tragedia que supone
cualquier exilio, un destierro adicional en el seno de este destierro
consustancial, que arranca al ser humano que lo padece de su contexto
vital, de sus seres queridos, para arrojarlo sin posibilidad de retorno a
un terreno de asperezas e incertidumbres en el que se vera -y sera
visto— siempre como un extrafio. Y digo sin posibilidad de retorno
porque, como ha sefialado la filésofa Maria Zambrano -y nos recuerda
Alicia Alted en este libro—, el exilio llega a convertirse en la Unica

242



La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939

patria posible del desterrado, “una dimension de una patria
desconocida, pero que una vez se conoce, es irrenunciable”.

Desgraciadamente, hacia donde quiera que miremos en la
historia mundial reciente, el destierro de miles de ciudadanos -judios,
guatemaltecos, chilenos, argentinos, kurdos, bosnios, hutus...-, se
convierte en invariable estribillo de buena parte de los conflictos
nacionales e internacionales. Pareciera que el expatriado, con su
desvencijada maleta a cuestas, esta destinado a salirse de la historia
para luego contarla desde afuera; tocado por una insdélita e
involuntaria lucidez, fruto de su desdicha, el exiliado convierte su
vida en el palimpsesto de la historia, en el que el historiador critico
hallara el hilo definitivo de su narracion una vez que las historias
oficiales, inventadas para embriagar al ciudadano con falacias
megalémanas, se rebelen como lo que son: tejido necrosado.

Estas “voces de los vencidos” —-lo prefiero asi, en plural-,
liberadas ya de la mordaza franquista que durante décadas impuso
un monocorde discurso en la historia de Espafia, entonan sus cantos
en cada pagina del libro que reseflamos, componiendo bajo la diestra
batuta de Alicia Alted una hermosa sinfonia que no s6lo permite la
expresion de los espafioles que, por mantenerse fieles a la democracia
-y sin esperar ningun premio por ello-, debieron abandonar su pais
hace ya 67 afios, sino que ademas recupera esa otra vertiente peregrina
de la historia de Espafa que, desde cualquier punto que se mire, se
hizo depositariay continuadora de los mas preciosos valores culturales,
sociales y politicos que se fueron gestando de forma larvaria en la
Peninsula Ibérica desde el siglo XIX.

La autora de esta historia del exilio republicano, Alicia Alted,
es profesora titular de Historia contemporéanea en la UNED. Figura
entre los principales estudiosos de los refugiados esparioles, como lo
atestiguan sus numerosos articulos y diversos libros, entre otros El
archivo de la Segunda Republica espafiola en el exilio (1945-1977); ademas
ha dirigido numerosas obras colectivas sobre el tema, algunas tan
relevantes como La cultura del exilio republicano espafiol de 1939, (con
M. Lluvia); o Los nifios de la guerra de Espafia en la Unidn Soviética. De
la evacuacion al retorno (1937-1999), (con E. Nicolds y R. Gonzélez).
Desde el inicio de sus investigaciones, alla por los afios 80, ha
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compaginado la consulta de archivos con entrevistas a refugiados, de
tal manera que ha llegado a reunir una extraordinaria cantidad de
testimonios que incorpora magistralmente a este libro, haciéndolo
multifocal pero sin entorpecer su discurso narrativo. El rigor con el
gue trata la informacion y su interés por abarcar de forma integral el
exilio republicano de 1939 son otros dos factores importantes que nos
invitan a destacar esta obra en la ya larga lista de libros dedicados a
los expatriados espafioles.

La voz de los vencidos esta organizado en diez capitulos, en
general de forma bien equilibrada. En el primero, “El destierro de
todo un pueblo”, ofrece una serie de precisiones conceptuales que
vienen al caso (exiliado, refugiado politico, emigrante, etc.) e introduce
al lector en cuestiones generales de la realidad espafiola durante la
contienda civil y en los primeros afios de exilio. Quizéas haga falta una
reflexion histérica mas amplia que abarque las iniciativas culturales
que desde las ultimas décadas del siglo XIX van a ir conformando los
valores progresistas defendidos por los republicanos, como el
Regeneracionismo, la Institucion Libre de Ensefianza o la Junta para
Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas, pues son el
fermento de las actividades desplegadas posteriormente por los
exiliados en el extranjero.

Los cinco capitulos siguientes se refieren al desplazamiento de
los refugiados a Francia (capitulo 2) y al Norte de Africa (capitulo 3),
y a su integracion en la Unién Soviética (capitulo 4), en México
(capitulo 5) y en otros paises de Europa y América (capitulo 6). Los
contrastes en las politicas de asilo de los diferentes paises no podian
resultar méas llamativos. Francia significé para la mayoria de los
exiliados una prolongacion de los horrores de la guerra —campos de
concentracion, hambruna, enfermedades, violacion de sus derechos
como refugiados politicos, etc.-, con la paradoja de que, por sus
experiencias en el conflicto civil, unos afios mas tarde los espafioles
asumirian gran protagonismo en la liberacion del pais de las garras
nazis. Otros paises, como la Unién Soviética y la Republica
Dominicana, hicieron prevalecer a las cuestiones humanitarias sus
intereses ideoldgicos y econdémicos; la primera, seleccionando
rigurosamente a los exiliados con afiliacion comunista, la segunda,
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bajo la dictadura de Trujillo, para incentivar una “limpieza de sangre”
frente a la poblacién indigena y de paso ganarse la confianza de las
naciones mas progresistas. La indiferencia de otros paises que
aceptaron exiliados con cuentagotas no resulta menos desconcertante,
sobre todo si consideramos que varios de ellos eran potencias
econdmicas y destacaban por su trayectoria cultural y por sus politicas
sociales.

Meéxico, nacion con pocos recursos, ahorrandose justificaciones
y disculpas abrid sus puertas de par en par a los exiliados. Nunca se
agradecerd lo suficiente a este pais, y en particular a su entonces
presidente Lazaro Cardenas, esta generosa iniciativa que salvo tantas
vidas y dio la oportunidad a més de veinte mil exiliados de reanudar
sus actividades profesionales. Por este motivo, sobre todo por la
importante labor que desarrollaron los refugiados espafioles en este
pais, dando continuidad a lo mejor de la cultura espafiola, México
merece todo un capitulo en este libro, si bien me parece que su extension
—medio centenar de paginas- deberia haber sido incluso mayor, en
funcion del espacio que dedica a otros paises (por ejemplo, la Union
Soviética, a la que dedica el mismo namero de paginas). Creo que
también hubiesen merecido mayor atencién otros paises
latinoamericanos, como Argentina, Chile, Colombia, Puerto Rico o
Cuba, que la autora resuelve en unas pocas paginas, no tanto por el
namero de exiliados que recibieron —pequefio en comparacion con
otros paises- como por la importante labor cultural que desarrollaron
los refugiados en los mismos.

La informacidn que Alted maneja para elaborar estos capitulos
es extraordinaria, lo cual explica que se hayan colado algunos
pequefios errores que en absoluto quitan valor al texto. Asi, cuando el
histopatélogo Isaac Costero llegé a México se incorpord al Hospital
General y no al Instituto Nacional de Cardiologia, que abri6 sus
puertas varios afios despueés, en 1945. Tampoco es cierto que Maria
Zambrano residiese unos trece afios en Cuba (1940-1953), pues en
este periodo pas6 prolongadas temporadas en diversos paises de
América y Europa. EI médico al que la autora se refiere en varias
ocasiones como Joaquin d’Haracourt no debe ser otro que Joaquin
d’Harcourt, que es, si hacemos caso a Somolinos D’Ardois, Guerra y
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otros autores, como debe ser escrito. Por ultimo, hacen falta los nombres
de algunos refugiados, como el del médico Ramon Alvarez-Buylla,
uno de los fisidlogos del exilio mas destacados —trabajo en el Instituto
Politécnico Nacional de México-, que se formé en la Union Soviética,
a donde habia viajado para formarse como piloto de guerra.

Los cuatro ultimos capitulos abordan diversos aspectos del exilio
que completan una visién general del mismo. Ofrece una detallada
descripcion de la trayectoria del gobierno de la Republica en el exilio
hasta su disolucién en junio de 1977, unos dias antes de celebrarse
nuevas elecciones en Espafia tras cuatro décadas de dictadura.
Posteriormente hace un repaso al delicado proceso de reincorporacién
a Espafia de los refugiados, y del eterno conflicto del exiliado, que se
siente entre dos patrias —la espafiola y la de su pais de acogida-,
participando en ambas pero sin llegar a pertenecer enteramente a
ninguna. Decia Virginia Woolf que la literatura podia relatar las dudas
de Hamlet, pero que se ve incapaz de describir un simple dolor de
cabeza; la autora supera hasta donde es posible estas limitaciones
literarias cuando menos para dejar bien claro que no se puede
interpretar el exilio como un mero traslado de patria 0 como una suma
y resta de beneficios y perjuicios. La lucidez puede resultar una pesada
carga y el exiliado lleva la suya como un Sisifo resignado.

El libro termina con un capitulo titulado “Pervivencia de la
memoria del exilio en la Espafia democratica”, que deberia ayudar a
suscitar un debate que en mi opinién los espafioles tenemos aun
pendiente. Es cierto, como advierte la autora citando a Santos Julia,
gue no se puede sostener sin mas que se haya silenciado u olvidado el
exilio en Espafia, ya que son muchas las obras publicadas por
editoriales espafiolas desde 1976 que lo tratan abiertamente. Y también
es cierto que los exiliados han sido utilizados una y otra vez como
propaganda por politiquillos de poca monta de ambos bandos para
justificar sus programas ante la falta de argumentos mas convincentes
y para cuestionar las bases que sustentan la actual politica espafiola.
Dejemos la transicion en paz, pues en definitiva -y casi de milagro-
ha servido para cumplir los objetivos para los que fue pensada:
instaurar de nuevo en Espafia la convivencia democratica.

Pero la politica es algo mas que democracia del mismo modo
gue el progreso de un pais descansa en mas factores que los econémicos.
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Los espafioles se muestran en la actualidad generosos con sectores de
la poblacion hasta hace poco marginados: victimas del terrorismo,
homosexuales, mujeres que exigen —faltaria més- los mismos derechos
y las mismas oportunidades que los hombres, nifios maltratados,
emigrantes, etc. ;Por qué excluir sin mas a los exiliados de estos sectores
histéricamente discriminados? ¢Acaso no son ellos también, y con
mayusculas, victimas del terrorismo? En Espafia no se ha sabido, hasta
el presente, abrir espacios eficaces para que los exiliados -muchos
siguen vivos, estdn sus hijos y sus nietos...- puedan participar
activamente como ciudadanos en el proceso de construccion del pais.
Ya se sabe: “Quien se fue a la villa...”. Quienes mas nos beneficiaremos
de este didlogo, en el momento que se produzca, somos las
generaciones de espafoles que crecimos en la democracia y que
tenemos derecho a descubrir esa Espafia peregrina que siempre
ocultaban nuestros libros de texto. En la medida que la vayamos
descubriendo encontraremos nuevas raices que nos llenaran de orgullo
y nos afianzaran ain méas en nuestros proyectos como ciudadanos vy,
sobre todo, se nos abriran nuevos campos de posibilidades para actuar
en el presente y proyectarnos en el futuro. Porque somos también
hijos de esa Espafia que siguid creciendo y evolucionando en la
diaspora. De mas esté decir que libros como La voz de los vencidos es el
mejor apero para desbrozar los caminos que, tarde o temprano, nos
conduciran a este feliz y tan aplazado encuentro. El poeta Angel
Gonzéalez escribia con tono pesimista, parafraseando a Heréclito:
“Nada es lo mismo, nada permanece. Menos la historia y la morcilla
de mi tierra: se hacen las dos con sangre, se repiten”. Construyamos
entre todos este nuevo capitulo de la historia con la verdad, con una
sonrisa en el rostro y con esta frase en los labios: “iBienvenidos! Les
estabamos esperando...”.

Francisco Javier Dosil Mancilla
Instituto de Investigaciones Historicas de la
Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo
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