La historia frente
a los tiempos de la dispersion

Antonio Annino von Duesk

n un primer momento pensé en hablar de mis temas de inves-

tigacion, pero me di cuenta del riesgo de repetirme, puesto
que al momento no tengo nada nuevo para decir. Asi que opté
por un tema, sin duda arriesgado, pero que nos involucra a todos
nosotros que hacemos esta extraordinaria profesion que es la del
historiador. Me refiero a la incertudidumbre que rodea a nuestra
disciplina. Hay quien habla de “crisis” o hasta de “muerte” de la
historia. Yo no soy tan pesimista. Creo, sin embargo, que si esta-
mos viviendo una etapa de cambios en todos los sentidos, mas
significativos de lo que podemos percibir, y tan profundos que
resulta dificil definirlos. Estoy convencido de que éste es el pro-
blema principal: aclarar lo que estamos viviendo. Porque el cam-
bio no afecta sélo nuestro saber de historiadores sino la manera
de percibir el mundo. La incertidumbre del saber historico es el
reflejo de la incertidumbre del “estar en el mundo”, como hubiera
dicho Heidegger. La razon de esta cita la explicaré mas adelante.
Por el momento me interesa aclarar que voy a hablar desde el
punto de vista europeo, porque pertenezco al Viejo Mundo aun-
que me ocupe del Nuevo. Confieso no estar al tanto de los debates
americanos acerca de la “crisis” de la historia. Espero, sin embar-
go, que las percepciones de un europeo resulten interesantes para
los amigos michoacanos.
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He hablado de incertidumbre. Entonces hay que empezar
con sus sintomas. El primero es la reduccion de las catedras de
historia en las universidades europeas. La justificacion oficial es
que falta el dinero, mas ahora con la crisis econémica. Sin embar-
go, aunque el dato es cierto, quedan algunas dudas. Las catedras
sacrificadas son las de Historia Medieval e Historia Moderna (si-
glos xvi-x1x), mientras que las de Historia del Siglo xx (contempo-
ranea) son las menos perjudicadas. A la vez se asiste a una proli-
feracion de las catedras de ciencias sociales. Es clara la tendencia
a privilegiar, a pesar de la crisis, el estudio del presente. El dato
sugiere muchas reflexiones. La primera es el ocaso del gran mo-
delo historiografico de los Annales de la época de Braudel. Su co-
nocida idea de “historia mercado comun de las ciencias sociales”
suponia la capacidad del pensamiento histérico de “apoderarse”
de las ciencias sociales y promover asi un nuevo tipo de historia
total, capaz de articular entre si todas las facetas de lo material y
de lo inmaterial. Hubo un intento de renovacion, con la asi dicha
“nueva historia” de los afos setenta, muy sensible a la antropolo-
gia y a la produccion de los discursos, pero no se logré detener
el avance de las ciencias sociales, es decir de la mirada sincrénica
a expensas de la diacronica. Asi que el resultado final fue que las
ciencias sociales le ganaron a la historia, ocupando el centro epis-
temologico de nuestro universo.

Hay un segundo sintoma empirico. El presidente Kenne-
dy tuvo como consejero en el Comité de la Seguridad Nacional
a Arthur Schlesinger, conocido historiador de Harvard. Hoy los
“consejeros del principe” en todos los paises son los politdlogos.
Personalmente no tengo nada en contra de la politologia, que es-
tudié en la universidad y sigo leyendo con interés. El punto es que
hubo -y no sélo a mi manera de ver— una involucion ilusoria de la
disciplina hacia lo meramente cuantitativo, a partir de la idea de
que los datos politicos tienen un valor intrinseco y que se pueden
medir con nimeros, como hacen los economistas con el dinero.
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Hubo, es cierto, una reaccidon neoinstitucionalista en contra
de lo cuantitativo en Harvard hace poco, pero todavia no sabemos
si va a imponerse o no. Lo que me interesa destacar es que la “dic-
tadura del presente” en las ciencias sociales tiene que ver con una
vision neo-hobbesiana de la politica. No es casual que Hobbes sea
el autor de referencia de muchos politélogos, también en América
Latina. Pero no el Hobbes de la soberania absoluta, descubierta por
la doctrina alemana en la época de Bismarck, sino el Hobbes que
quizo aplicar a la politica el método de la revolucion cientifica de
Galileo y de Newton. El Hobbes que en su obra De cive (1642) afir-
ma que hay que estudiar el Estado como se estudian los relojes,
porque los dos estan hechos de piezas mecanicas. Gran parte de
la ciencia social hoy es neo-hobbesiana porque cree que la politica
pone problemas “técnicos”, de ingenieria, de reglas que pueden
ser calculadas. Los verdaderos sujetos de la politica no son los
hombres, sino que son —hobbesianamente— aquellas reglas que
imponen orden en la sociedad. Repito, estamos frente a una invo-
lucion. Hace cuarenta afios la agenda de la politologia privilegiaba
todavia el estudio de las elites, un tema hoy desaparecido, a pesar
de que este tema fue constitutivo del origen de la misma disciplina
antes de la Primera Guerra Mundial, con las obras de Wilfredo
Pareto, Gaetano Mosca, Robert Michels, Max Weber, entre otros.

La “dictadura del presente” no es por lo tanto la dictadu-
ra de una dimension del tiempo, sino de una vision técnica del
mundo, una vision que asimilo la técnica del quehacer material a
una supuesta técnica del quehacer intelectual. Y la técnica no tiene
tiempo porque no tiene fines sino sélo procedimientos, nimeros,
calculos, como dijo precisamente Heidegger hace ya casi un si-
glo. Y, como ustedes saben, existe desde entonces un desarrollo
impresionante de reflexiones acerca de este tema. El nudo crucial
es que nadie que sea una persona sensata quiere deshacerse de la
técnica. El problema es el gobierno mental de ella.
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Si me detuve sobre este punto problematico y bien conocido
de la modernidad, es para sefalar que so6lo hasta hace poco, y tar-
diamente, nuestra disciplina ha tomado plena conciencia de este
desafio historico. ;Por qué se necesitd tanto tiempo? No es facil
contestar una pregunta que seguramente tiene muchas respuestas
posibles. Como europeo, pienso que una explicacion se encuentra
en la caida del Muro de Berlin, un evento dramatico y a la vez sim-
bolico que a mi manera de ver marco el ocaso de una época entera.
Y como historiador encuentro fascinante vivir una experiencia que
hasta ahora conocia s6lo en los libros de historia: los grandes cam-
bios epocales duran mucho tiempo y sus efectos profundos son
percibidos paulatinamente y sélo en forma parcial por los actores
que los viven. Hasta ahora no hemos vivido todas las consecuen-
cias de aquel acontecimiento. Un sintoma es la paradoja en que nos
encontramos: por muchas décadas se habia imaginado que sin el
comunismo en su version totalitaria seria mas facil pensar nuevas
soluciones al agobiante problema de la justicia y de la libertad, y
ahora, veinte afios después del Muro, no hay otra manera de pen-
sar el mundo diferente de como el mundo es, a pesar de los cambios
que estamos viviendo.

A lo largo de los dos siglos pasados pudimos pensar en al-
ternativas viables a la pobreza, la libertad, el desarrollo, la misma
“felicidad”, etcétera. Hoy no. La “dictadura del presente” es tam-
bién la constriccion a pensar el mundo sin alternativas viables. Es
la primera vez que se da una situacion como ésta. Lo tiico que
tenemos es la percepcion de una transicion turbulenta desde una
época de estabilidad relativa hacia un futuro sin identidad cierta.

Parece que en Berlin pasé en 1989 algo parecido a lo que su-
cedio en Sarajevo en 1914, cuando un disparo puso fin a una épo-
ca entera, y con ésta desaparecieron no solo los sistemas politicos
de la Europa imperial sino un estilo de vida, unos imaginarios y
una manera de pensar el mundo que habian sido de los vencidos
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pero también de los vencedores de la Primera Guerra Mundial.
Por supuesto, nadie se atreveria a decir que la Mosct de Stalin sea
comparable con la Viena del Kdiser Franz Josef, ni cabe duda que
la Guerra Fria no fue precisamente una belle époque a pesar de los
Beatles. Sin embargo, resulta dificil escapar a la idea de que con
la caida del Muro se vino abajo una manera de pensar la Historia
que iba mucho mas alla del comunismo.

Me refiero en particular a un dato que los revisionismos quie-
ren borrar, es decir que el socialismo y el liberalismo tuvieron des-
de el siglo x1x una misma idea de Historia: los dos buscaron en el
“movimiento de los hombres y de las cosas” (Marx) la legitimidad
de existir como formas de pensar la sociedad. La Historia tenia en
el siglo x1x la mayuscula porque fue pensada por todo el mundo
como movimiento hacia una nueva sociedad. Es lo que percibie-
ron claramente los observadores mas finos del Congreso de Viena
en 1815. Tras la tormenta napolednica, por primera vez se propu-
so al mundo un nuevo tipo de sociedad y no solo un nuevo tipo de
forma de gobierno, al estilo del siglo xvi. Liberales y socialistas
tuvieron dos ideas diferentes de la sociedad, pero estas divisiones
salieron de una misma conviccion, que se encuentra en Tocquevi-
lle como en Marx, es decir, que después de la revolucion francesa
la critica historica era un instrumento para conocer los caminos
hacia las nuevas sociedades.

En este sentido, tuvo razén Benedetto Croce cuando afirmé
que la Historia es siempre historia del presente, pero un presente
que, al igual de su pasado, se podia pensar en formas diferentes.
A un presente con problemas corresponde un pasado con proble-
mas. La “Historia como forma abierta de pensar el presente” po-
dria ser una definicién sencilla de la cuestion. Creo que recordar
estas cosas no es necesariamente un acto de eurocentrismo. Si leo
el Facundo de Sarmiento o la Historia de Belgrano de Mitre, o las
obras del mexicano Justo Sierra, o del chileno Alberto Edwards,
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o las de tantos historiadores latinoamericanos del siglo xix, en-
cuentro el mismo universo, la misma vision de las relaciones entre
presente y pasado.

En fin, no quiero detenerme mas sobre estos puntos cono-
cidos. Lo que me interesa es sefialar cémo se reprodujo el vincu-
lo orgdnico entre la idea de historia y la de una nueva posible
sociedad. Porque no estaba escrito en ninguna parte que aquella
vision de las cosas iba necesariamente a durar mas de dos siglos.
El primer momento de crisis, duro y bastante largo, se dio en el
ocaso del siglo x1x, cuando aparecio el desafio de las “masas” y
de las ideologias totalitarias, que en un primer momento tuvieron
un gran éxito. En Europa fue aplastante, mientras que en América
Latina no fue tan clamoroso pero se hizo sentir. Me parece, por
ejemplo, que los libros de Tulio Halperin Donghi sobre el siglo
xx argentino, y sus “memorias”, dejan entender la simpatia que
ciertas ideologias tuvieron también en la Argentina de los treinta.

Entre las dos guerras mundiales las relaciones entre demo-
cracia y sociedad de masas parecian imposibles. La crisis de la
Historia como instrumento para pensar una sociedad mas libre se
expreso por una parte en el rechazo del concepto mismo de razon,
y por la otra en el papel de gran legitimadora de los mitos de los
totalitarismos. Fue en este contexto en el que se desarrollo la obra
refundacional de aquella pequena elite intelectual que no aceptd
ni el rechazo de la razon ilustrada ni las sirenas de los totalitaris-
mos, y se lanzo6 en la dificil empresa de conciliar —intelectual e
histéricamente—las masas con una democracia posible del futuro.
Me refiero a los Max Weber, a los Kelsen, a los Keynes, a los Croce,
y luego al joven Bobbio, y a otros mas. Ellos lograron construir un
nuevo paradigma historiografico que tuvo un gran éxito después
de la segunda guerra, y que transformo la fragmentaria y dificil
historia del liberalismo decimondnico en una Historia de larga
duracion, que empezaba con la revolucion inglesa (o por algunos
hasta con la reforma).
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En el marco de esta larga historia, las dos guerras mundiales
fueron pensadas como etapas de crisis y a la vez de transito hacia
una nueva democracia, que supuestamente logro lo que el siglo
xix no habia alcanzado por los “limites” del liberalismo. Con este
paradigma la democracia de masas tuvo finalmente una legitimi-
dad historica: ser hija de la revolucion francesa y del liberalismo.
Asi se pudo recuperar en un nuevo contexto lo que supuestamen-
te se habia perdido tras la Primera Guerra Mundial. Forzando un
poco las cosas —y pido disculpas—, se podria decir que la Confe-
rencia de Yalta (febrero de 1945) fue el equivalente del Congreso
de Viena. Las dos se enfrentaron con el desafio de una nueva so-
ciedad pero siguieron compartiendo la misma idea de Historia.
Si hubiera ganado Hitler, es muy probable que “nuestra” idea de
Historia hubiese desaparecido en Europa, sustituida por la teo-
rizada por Alfred Rosemberg, el mejor y mds sofisticado tedrico
del nazismo: la Historia como autoconciencia del espiritu de la
raza germanica, la Historia como recuperacion de algo perdido
por culpa del judeo-cristianismo. Digo: de la obra principal de Ro-
semberg se vendieron, entre 1930 y 1944, 2.5 millones de copias (!)
y no solo en Alemania.

La Guerra Fria consolido “nuestra” idea de Historia porque
los dos campos la compartieron: por supuesto no me estoy re-
firiendo a los manuales de historia soviética, sino a la dialéctica
entre la historiografia marxista y la no marxista. Si fue posible
este pluralismo de visiones y de problemas es porque —con una
paradoja sdlo aparente— el Muro de Berlin lo mantuvo vivo. Man-
tuvo viva la idea de que, al igual que en el pasado, también el
presente y su futuro podian pensarse con opciones distintas, de
diversa indole: no solo la contraposicion frontal entre comunismo
y capitalismo, o entre totalitarismo y democracia, sino también el
“reformismo” politico o econdmico, el walfare state, el antiimperia-
lismo democratico, y no solo marxista, el anticolonialismo, etcéte-
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ra. Conceptos todos que por cierto no pertenecieron a la tradiciéon
liberal del siglo x1x.

En fin, la historia de nuestra idea de Historia esta vincula-
da a tres fechas simbdlicas: 1815, 1945, 1989. Notese un dato: las
primeras dos fechas son de conferencias internacionales, que ar-
ticularon en forma nueva el pasado con el futuro, la tltima no.
¢Serad un caso? Lo que quiero decir con esta por cierto simplista
reflexion, es que no fueron los historiadores sino la Historia la
que salvo una idea de si misma que no necesariamente tenia que
sobrevivir. Y es con base en estas reflexiones que me pregunto si
con el Muro se vino abajo también aquella vision de la Historia
que conocemos y que se mantuvo porque fue compartida por los
dos enemigos, a pesar y gracias a la existencia de aquel Muro.

Sin embargo, entre las tantas criticas que se podrian hacer a
mis argumentaciones, una es muy solida: el debate acerca de una
supuesta crisis de la historia empez¢ ya antes de 1989. Lo cual es
cierto. Sin embargo, el debate estuvo limitado a los especialistas
y no tuvo realmente un gran impacto sobre el modo de producir
historia. Después de 1989 si hubo un impacto difundido y per-
cibido, que empezd a cambiar la produccion historiografica. De
manera que la caida del Muro acelerd y socializé la incertidum-
bre, y le agregd —ni mas ni menos- la certeza del fin de una época
histdrica.

La cantidad de libros que desde 1989 han tratado la crisis de
la historia es impresionante, y es una lastima no tener todavia un
estudio sistematico sobre este fendmeno. Asi que cada uno de no-
sotros puede solo dibujar un mapa personal: una tarea al menos
util para orientarse en la dispersion conceptual de nuestra disci-
plina. Si tuviera que dibujar mi mapa personal dibujaria, enton-
ces, un tridngulo: por un lado Francis Fukuyama, por el otro Ro-
ger Chartier, y en ultimo término Pierre Rosanvallon. Para mi no
son autores referenciales sino simbdlicos, en el sentido en que cada
uno representa una cara significativa de la incertidumbre actual.

188



La historia frente a los tiempos...

Fukuyama es el caso limite, puesto que es el mds provoca-
tivo y radical. No por casualidad ha hecho escandalo y fue con-
denado al silencio. The End of the History and the Last Man fue
publicado en 1992. Francamente me quedé sorprendido por el
escandalo. El hecho de que Fukuyama dedique —a fin de cuen-
ta— solo la parte introductoria al controvertido tema, y que en las
demads partes exponga su teoria acerca de lo que podria ser un
posible desarrollo politico tras la caida del Muro, enfatizando que
no existe alternativa a la democracia tal como estd, muestra la ver-
dadera apuesta del escandalo; es decir, la recuperacion por parte
de un neoconservador de un gran tema olvidado precisamente a
lo largo de la Guerra Fria, que sin embargo desde Hegel fue fun-
dacional de la modernidad politica y complementario a su evolu-
cién intelectual.

Fue siempre un tema “universal”, en el sentido en que no
fue ni patrimonio exclusivo de la derecha ni de la izquierda, y no
estaba escrito en ninguna parte que tuviera que ser recuperado
por un conservador. Hubiera sido casi mas logico que fuera al-
guien de la izquierda a medirse con él, puesto que el concepto se
encuentra también en Marx, y no en sentido negativo.

El silencio y el escandalo muestran sdlo que la cultura —lla-
mémosla de izquierda o progresista— tiene todavia una actitud de
remocion freudiana frente a ciertos temas del pasado. Para ridi-
culizar a Fukuyama se satirizo el concepto mismo de “fin de la
Historia”, como si su sentido fuera proponer como posible el fin
del “movimiento real de los hombres y de las cosas”. Lo cual es
evidentemente absurdo. Pero ésta y no otra fue la idea en contra
de la cual se lanz¢ la gran mayoria de los criticos. Se quedo asi en
un segundo plano, totalmente descuidada, la “verdadera” tesis de
Fukuyama, es decir que el “triunfo democratico” fue tan aplastan-
te que ya no deja para el futuro mas que la democracia misma, sin
necesidad (éste es el punto) de pensarla mas.
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Para sustentar su tesis, Fukuyama extrema a Heidegger afir-
mando: primero, que a pesar de todo existe una “direccionalidad”
en la época pos-ideoldgica gracias a la ciencia y a la tecnologia, y
segundo, que las dos desencadenan cambios similares en todos
los paises, a pesar de las diferentes culturas. Las argumentaciones
de Fukuyama son en realidad mas sofisticadas, pero lo que me in-
teresa subrayar aqui es que el concepto de “fin de la Historia” no
es una extravagante idea del autor, como se ha dicho. Cualquier
lector del libro sabe perfectamente que Fukuyama cita abundante-
mente a Hegel y a otros autores, aclarando sus deudas y sus refe-
rencias culturales. Lo verdaderamente neoconservador de Fuku-
yama no es la recuperacion del concepto de “fin de la Historia”
en si, sino su lectura, que borra la identificacion hegeliana y luego
marxiana entre Historia y Libertad y la sustituye con la Técnica,
que no es Libertad. A pesar de todo lo que se puede criticar de
este autor, se queda el hecho de que Fukuyama fue el tinico que
planteo, sin tergiversar, una cuestion razonablemente aceptable:
sencillamente si podemos pensar la Historia como un movimien-
to hacia la Libertad.

Nadie —aparte de Fukuyama— ha dicho claramente que no;
sin embargo creo que todos tenemos serias dudas al respecto. De
manera que el “verdadero” escandalo es que Fukuyama toc6 un
punto muy sensibile de nuestro imaginario democratico, porque
la caida del Muro parecié asegurar un “triunfo” de la libertad,
como lo fue el “triunfo” sobre el nazifacismo. Sin embargo no fue
asi y ésta es la novedad que justifica medirse con el concepto cla-
sico de “fin de la Historia”. Es decir, de aquella idea segtin la cual
la Historia podia ser pensada como la necesidad tedrica del mo-
vimiento del mundo hacia su liberacion, material y cultural. En la
Guerra Fria se luch6 argumentando que este paradigma del movi-
miento histdrico tenia dos opciones: la renovada democracia libe-
ral o la revolucion marxista. Después de 1989 —a dos siglos exactos
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de la Grande Revolucion—y tras un momento de euforia neo-liberal,
el mundo se encuentra precisamente sin este paradigma y frente a
la evidencia de no saber hacia donde va.

La mejor definicion de esta nueva condicion del historiador
se encuentra en el titulo de un libro de Roger Chartier, Au bord
de la falaise; una palabra —falaise— que pertenece a la geologia, una
altisima y vertical pared de rocas sobre el mar. Algo que existe en
Normandia y Cornovaglia. Una imagen inventada por Michel de
Certeau para definir el trabajo intelectual de Michel Foucault. La
condicion del historiador seria caminar por encima pero al borde
de esta pared peligrosa, dificil, inestable, que pone en discusién
constantemente las practicas discursivas y sus vinculos con las
practicas sociales y politicas. Porque frente a la unidad del pasado,
que permitia trabajar con grandes modelos explicativos, ahora nos
encontramos con la dispersion. Es mas —diria yo— nos encontramos
con el tiempo de la dispersion, es decir con un proceso donde todas
las grandes tradiciones historiograficas producen constantemente
proposiciones diferentes y a veces contradictorias, donde se han
multiplicado los objetos, los métodos, las “historias”. Notese de
paso la paradoja: estamos forzados a pensar el mundo sin opcio-
nes, y la historiografia esta repleta de opciones, como nunca antes,
y como si fuera un supermarket donde cada historiador escoge su
historia. No casualmente existe una tendencia a nivel internacio-
nal, la ego-historia, que reivindica la subjetividad del historiador,
el yo epicentro del discurso historiografico.

Chartier publico su libro en 1998, y la obra recoge una serie de
ensayos escritos entre 1994 y 1998, al umbral de la caida del Muro.
En este sentido es un libro que perfila la coyuntura crucial y per-
mite entender en qué medida lo que se pensaba antes cobra mas
sentido después.

No sorprende que Chartier nos ofrezca un diagndstico bri-
llante. Chartier trabaja sobre las practicas discursivas, y la incerti-
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dumbre de la historia tiene que ver también con este campo de ana-
lisis. Un campo por supuesto diferente del de Fukuyama, pero que
lo cruza. ;Por qué? En mi opinion, porque el antes de Chartier es el
antes de Fukuyama, aquel antes del Muro cuando autores como Paul
Ricoeur, de Certeau, Michel Foucault —y cito sélo algunos- reflexio-
naron sobre la Historia como productora de textos, de saberes, de
“formaciones discursivas”; en fin, sobre la Historia como saber que
se discute a si misma buscando en los eventos su genealogia, que
no coincide con las cronologias canonicas de los eventos.

Por mucho tiempo todos estos autores no fueron reconoci-
dos como historiadores. Ahora si. Este es el después de Chartier. Es
decir, que se acepta la idea de que aquella Historia que Fukuyama
considera acabada se reprodujo gracias a un artificio: la coinciden-
cia entre los hechos y los discursos que los explicaban. Ahora hay
pocos historiadores que creen todavia en esta coincidencia. Este
dato pone otra pregunta. La primera, como dije, se referia al atra-
so en tomar conciencia del desafio de la técnica. La segunda se
refiere a la demora en tomar conciencia de este nudo discursivo
del quehacer historiografico. ;Como explicar este segundo atraso?

También en este caso hay varias respuestas. Una que tuvo
bastante éxito es la de la asi llamada Linguistic Turn, una defini-
cion que sintetiza el nudo del pensamiento de Hayden White acer-
ca de la Historia como mero género narrativo, sin nada en si de
veridico. Una tesis que tiene casi treinta anos. La coincidencia entre
las “palabras” y las “cosas” se explicaria con el artificio ilusorio
de la narratividad. Las sirenas de Hayden White son muy encan-
tadoras, pero a pesar del encanto no consideran que la narracién
histdrica sea un instrumento y no un fin, como en la literatura.
Carlo Ginzburg ha aclarado brillantemente la cuestion. La narra-
cion historica no tiene nada que ver con la literatura, a pesar de
que si utiliza —;y por qué no?- ciertas formas retoricas de la narra-
tividad. La gran diferencia, segin Ginzburg, es que la narracion
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historica es parecida a la de la justicia y no a la del arte. Al igual
que el juez, el historiador trabaja sobre indicios (los documentos),
los examina con los instrumentos criticos que tiene, y sélo al final
presenta los resultados de la investigacion en forma narrativa. Lo
narrativo literario empieza con lo narrativo; lo narrativo historico
no empieza con lo narrativo. Y éste me parece el punto crucial.

Creo, sin embargo, que hay algo mads, o hasta mucho mas,
que puede explicar la fuerza alcanzada a lo largo de dos siglos por
el artificio de la coincidencia entre “palabras” y “cosas”. El debate
acerca del binomio Historia-Libertad se ha concentrado en el pri-
mer concepto y no en el segundo. No obstante, es este tltimo el
que nos ofrece una clave para entender la genealogia de la coinci-
dencia. E]1 concepto de Libertad moderna, o de Liberacion como ca-
mino, tiene desde su origen en el siglo xviir una naturaleza fuerte-
mente prescriptiva. El hombre, para ser feliz, es decir para realizar
plenamente su yo, su “estar en el mundo”, tiene que emanciparse
de si mismo. Tiene que salir de su estado de “minoria” para alca-
zar el de “mayoria”, como dijo Kant en un célebre articulo (1784).
Fue este “imperativo categdrico” —tienes que ser libre para ser feliz—
el que dio la pauta a la idea de Historia como movimiento hacia
la Libertad.

El movimiento historico de los hombres y de las cosas fue
imaginado lleno de reglas, de requisitos, de leyes historicas. No
casualmente hemos definido como “teleoldgica” esta vision de
la Historia. Pero la teleologia no admite la narracion. Los Diez
Mandamientos no son una narracion, son un texto de normas
éticas. Cada palabra es un comportamiento. Romper esta coinci-
dencia lleva al arbitrio y a la pérdida del yo. Justamente Foucault,
desmantelando analiticamente las relaciones historicas entre las
“palabras” y las “cosas”, acaba teorizando “la muerte del sujeto”.

La coincidencia entre hechos y discursos historiograficos no
provino del concepto ilustrado-romantico-liberal-antitotalitario-
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democratico de Historia, como piensan sus criticos, sino del con-
cepto de Libertad que tuvimos a lo largo de dos siglos. Este es
el nudo crucial de la incertidumbre que nos obliga a caminar al
borde de la falaise. Porque si no es un problema renunciar a la
teleologia de la Historia, es mucho mas complejo renunciar a la
idea de Libertad prescriptiva, es decir, a la idea de que mi libertad
necesita de garantias y por lo tanto de normas juridicas y a la vez
éticas.

Ahora bien, la “cuestion prescriptiva” tiene todavia mucho
peso en las historiografias de nuestros dias, no en todas, pero si
en la historiografia politica que se ocupa de los tltimos dos si-
glos, y que estudia los dos grandes universos: el liberalismo del
siglo x1x y la democracia del siglo xx. Como intenté explicar, los
dos universos fueron articulados entre ellos en un tnico y largo
proceso histdrico entre las dos guerras mundiales. De manera que
tenemos una herencia que, a pesar de todo, se mantiene viva, mas
viva atin porque, como dijo Fukuyama, la democracia se queda
como la tinica manera de ser y pensar la politica y la libertad. Lo
cual quiere decir que el paradigma prescriptivo genera una his-
toria de la democracia como historia de su realizabilidad —si me
perdonan este término italian-spanish—, es decir, de lo que se tuvo
que realizar, de lo que se hizo, de lo que no se hizo, o de lo que se
podia hacer, etcétera.

De esto derivan dos consecuencias. La primera es la tenta-
cidén continua de dividir las experiencias del pasado en casos “fi-
sioldgicos” y “patologicos”, y sabemos que en el caso de América
Latina es mas bien la ultima imagen la que ha sido dominante. La
segunda consecuencia es que se hizo la historia del liberalismo y
de la democracia con categorias liberales y democraticas. Es mas,
se hizo con categorias democraticas del siglo xx, reproduciendo
exactamente el paradigma inventado entre las dos guerras mun-
diales. A mis estudiantes les digo siempre que nadie hoy estudia
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historia medieval con categorias medievales, y sin embargo en el
caso de la historia de la democracia ocurre esto. La epistemologia
de la realizabilidad impone sus clasificaciones a la historia como a
la politologia.

En este sentido, Pierre Rosanvallon representa un inten-
to muy llamativo de salir de la uniformidad de lo prescriptivo.
Rosanvallon es el tnico critico de la democracia actual que no la
piensa en términos normativos sino histdricos y a partir de un
dato muy especifico: la crisis del simbolo, como consecuencia del
ocaso de lo “social”, es decir de aquella categoria inventada a co-
mienzos del siglo xx, que permiti6 articular en ciertas coyunturas
la imagen de los intereses colectivos con la representacion de los
numeros. Fue ésta una clave de la reconstruccion democratica tras
la segunda guerra y a lo largo de la Guerra Fria. La sociabilidad
politica colectiva, de los sindicatos, partidos, corporaciones mo-
dernas, etcétera, permitio dar “sustancia” a los numeros. En otras
palabras, estas grandes formas de sociabilidad participativa fue-
ron como unos “cuerpos intermedios” que articularon lo “social”
con lo “politico”, via representacion numérica. Sin ellos, la repre-
sentacion se vuelve un mero procedimiento. Y me acuerdo de mi
decepcidn hace ya un par de décadas, cuando escuché a Norberto
Bobbio definir la democracia como un conjunto de reglas “mini-
mas”. No fue éste el pensamento de Bobbio antes.

A fin de cuentas, toda la obra de Rosanvallon gira alrededor
de un gran problema: como conciliar la autonomia de los indi-
viduos con la autonomia colectiva ubicada en la soberania de la
representacion politica. Dicho sea entre paréntesis: el diagnostico
de Rosanvallon nos muestra una paradoja. Tras dos siglos, la de-
mocracia se encontraria frente al mismo desafio de 1789: aquella
distancia entre ciudadano y representacion que llevo a la dicta-
dura jacobina y a la de Napoledn. No por casualidad fue éste el
gran tema de Benjamin Constant y de Tocqueville, pero también
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de Marx, quien lo resolvio teorizando la emancipacion frente al
Estado. El “triunfo” de la democracia de Fukuyama es por lo tan-
to el “logro” neo-hobbesiano de las reglas de los politélogos. De
alli la afirmacion tajante de Rosanvallon: “la democracia es una
historia” sin valores universales, y sin racionalidad de los acto-
res, es decir sin el principio del rational choice, tan querido por la
ciencia politica norteamericana, que produce 80 por ciento de las
obras en circulacion. No se trata de un rechazo de la racionali-
dad por parte de Rosanvallon, sino de reivindicar su uso analitico
frente a la naturaleza indeterminada y problematica de la moder-
nidad, que no puede ser reducida a la mera prescripcion de raiz
ilustrada. Sin embargo, también Rosanvallon camina al borde de
la falaise de Chartier, porque su critica a la democracia normativa
corre el riesgo de ubicarlo cerca de la tradicion de Karl Schmitt,
que deconstruyo la imagen dominante de la sociedad moderna
y del Estado para “develar” la naturaleza artificial y vacia de sus
intituciones politicas.

Creo que este es un riesgo real, no solo de Rosanvallon, sino
de todos aquellos que estamos convencidos de que se puede hacer
la historia del liberalismo y de la democracia sin sus categorias,
pero a la vez sin negarlas como valor en si. Es un riesgo que no
obstante vale la pena correr. En mi caso, la apuesta de caminar
al borde de la falaise es reubicar el siglo xix latinoamericano en
el contexto de los demas siglos xix occidentales. No para homo-
logarlo, sino al revés, para especificarlo auin mas. En este senti-
do, el ocaso del gran paradigma inventado entre las dos guerras
mundiales abre una oportunidad. Ahora podemos pensar que la
experiencia liberal y nacional en este continente no fue tardia sino
precoz, y que por lo tanto tuvo que enfrentarse con un sinntimero
de incognitas compartidas también por otras experiencias.

No sdlo esto, sino que la perspectiva imperial que ahora se
maneja para estudiar las emancipaciones permite ubicar el caso
latinoamericano en una especifica perspectiva de comparacion: la
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del transito de un imperio muy compdsito a un conjunto de na-
ciones, cuyo camino no fue nunca facil. El presente nos ayuda en
este caso a contextualizar el tema. La caida del Muro no cerr6 solo
la historia del comunismo sino que abridé una nueva etapa de la
“cuestion nacional”, por la naturaleza imperial de la ex Unién So-
viética. Sin embargo, la caida de los imperios y las transiciones a
las naciones modernas no constituyen un campo estratégico para
la historiografia, a pesar de que algunos de los mas graves con-
flictos internacionales se dieron y se estan dando entre “naciones”
que antes eran parte de los imperios, como en el caso de los Balca-
nes o del Cercano Oriente. Es mas, si regresamos por un momento
a la mirada clasica, la de los casos “patoldgicos” y “fisiologicos”,
nos percatamos de que gran parte de los paises “surenos” per-
tenecieron a un imperio, lo cual plantea no pocas interrogantes
acerca de las posibles relaciones entre esta condicion y los dificiles
caminos de la Nacién moderna.

Un dato merece atencion: si tomamos en cuenta el tamafio
demografico del imperio hispanico, lusitano, otomano, austrohun-
garo y del ruso-soviético, y lo comparamos con los paises de la
Europa occidental —donde la transicion a la Nacién moderna se
dio en el marco de una continuidad territorial o de una unificacion
(Alemania e Italia)-, tenemos que reconocer que la mayoria de los
pueblos del mundo occidental, y de sus cercanias, inventaron la
Nacion en condiciones totalmente distintas de las que se dieron en
los paises que la historiografia utiliza como modelos de interpreta-
cion dominante. Existe entonces un desfase entre el referente his-
toriografico y el referente histdrico, en el sentido de que el primero
no es adecuado al segundo. Empezando por el dato, crucial en los
ex imperios, de una discontinuidad entre territorio pre-nacional y
territorio nacional, por efecto de una desintegracion del sistema
politico que empezo en la metrdpolis.

La invencion de la Nacién moderna en el mundo iberoame-
ricano adquiere asi un interés extraordinario por su precocidad
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casi anormal, por ser la tltima y agdnica etapa de la “decadencia”
de las dos metrdpolis peninsulares y, a la vez, por constituir el pri-
mer caso de la caida de imperios en la época moderna. En el caso
de Hispanoameérica, esta doble cara tiene un papel crucial en la
invencion de la Nacion. En primer lugar porque —como ahora sa-
bemos- las independencias no fueron la causa sino el producto de
la crisis de la monarquia. En segundo lugar —y a diferencia de los
casos que siguieron—, porque no existia antes de 1808 una “cues-
tion nacional” en el mundo iberoamericano. La razon es que no
existia en ningun pais de aquel entonces una idea clara de lo que
iba a ser la Nacion moderna, tal como se fue luego consolidando
a lo largo del siglo xix. Lo que se estaba discutiendo en la Euro-
pa continental era cdmo escapar a la idea “despdtica” de Nacidon
salida de la experiencia jacobina y napolednica. De manera que
no hay nada de extrano si no encontramos en la América hispana
antes de 1808 una idea de Nacion ya pujante y compartida por las
elites, mientras si encontramos una prensa y unas formas de socia-
bilidad politica modernas que luego se lanzaron a la invencion de
la Nacion.

La originalidad de los casos hispanoamericanos no reside
por lo tanto en la ausencia de unas naciones constituidas al esta-
llar la crisis, sino en el hecho de que apelar a la Nacion moderna
—aun sin un perfil claro- fue el tnico recurso para legitimar los
poderes constituyentes que se implantaron en los territorios tras
la acefalia del imperio. Con una paradoja solo aparente, este pro-
ceso fundo el gran dilema del siglo xix entre una idea de Nacion
entendida como una “comunidad de comunidades” (los pueblos),
y la otra idea de Nacién mono-identitaria, “centralista” y/o “uni-
taria”, como fue definida por el idioma politico sudamericano. La
primera tenia sus antecedentes en la monarquia hispanica, la se-
gunda fue inventada para solucionar las luchas civiles, combatir
la fuerza de las viejas corporaciones, consolidar sistemas federales
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que de hecho fueron por largo tiempo confederales. Sin embargo
las dos ideas nunca estuvieron en antitesis completa, mas bien se
articularon entre si legitimando una antitesis abierta entre la socie-
dad local y la nacional, lo cual representa quizas la herencia mas
fuerte y significativa de la transicion a la modernidad en el area.

Ahora bien, si ésta es —en muy resumidas cuentas— mi
apuesta personal como investigador al borde de la falaise, es cierto
también que como historiador que soy me quedo con dos obli-
gaciones fundamentales: por una parte, proponer un marco de
inteligibilidad de mi objeto de estudio y, por la otra, dialogar con
otros saberes (la filosofia, la misma politologia, hasta la literatura,
etcétera), con el fin de plantear nuevas interrogantes. Me pregun-
to, para finalizar, si la dispersién no nacié también de un exceso de
autonomia de la historiografia, que se volvié demasiado autorre-
ferencial y se fragmento frente a la aparente unicidad del mundo
salido de la Guerra Fria.
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