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Antonio Annino von Duesk

La historia frente 
a los tiempos de la dispersión

En un primer momento pensé en hablar de mis temas de inves-
tigación, pero me di cuenta del riesgo de repetirme, puesto 

que al momento no tengo nada nuevo para decir. Así que opté 
por un tema, sin duda arriesgado, pero que nos involucra a todos 
nosotros que hacemos esta extraordinaria profesión que es la del 

disciplina. Hay quien habla de “crisis” o hasta de “muerte” de la 
historia. Yo no soy tan pesimista. Creo, sin embargo, que sí esta-
mos viviendo una etapa de cambios en todos los sentidos, más 

-
blema principal: aclarar lo que estamos viviendo. Porque el cam-
bio no afecta sólo nuestro saber de historiadores sino la manera 
de percibir el mundo. La incertidumbre del saber histórico es el 

dicho Heidegger. La razón de esta cita la explicaré más adelante. 
Por el momento me interesa aclarar  que voy a hablar desde el 
punto de vista europeo, porque pertenezco al Viejo Mundo aun-

americanos acerca de la “crisis” de la historia. Espero, sin embar-
go, que las percepciones de un europeo resulten interesantes para 
los amigos michoacanos. 
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He hablado de incertidumbre. Entonces hay que empezar 
con sus síntomas. El primero es la reducción de las cátedras de 

que falta el dinero, más ahora con la crisis económica. Sin embar-
go, aunque el dato es cierto, quedan algunas dudas. Las cátedras 

-
glos - ), mientras que las de Historia del Siglo  (contempo-
ránea) son las menos perjudicadas. A la vez se asiste a una proli-
feración de las cátedras de ciencias sociales. Es clara la tendencia 
a privilegiar, a pesar de la crisis, el estudio del presente.  El dato 

-
 de la época de Braudel. Su co-

nocida idea de “historia mercado común de las ciencias sociales” 
suponía la capacidad del pensamiento histórico de “apoderarse” 
de las ciencias sociales y promover así un nuevo tipo de historia 
total, capaz de articular entre sí todas las facetas de lo material y 
de lo inmaterial. Hubo un intento de renovación, con la así dicha 
“nueva historia” de los años setenta, muy sensible a la antropolo-
gía y a la producción de los discursos, pero no se logró detener 
el avance de las ciencias sociales, es decir de la mirada sincrónica 

ciencias sociales le ganaron a la historia, ocupando el centro epis-
temológico de nuestro universo. 

-
dy tuvo como consejero en el Comité de la Seguridad Nacional 
a Arthur Schlesinger, conocido historiador de Harvard. Hoy los 
“consejeros del príncipe” en todos los países son los politólogos. 
Personalmente no tengo nada en contra de la politología, que es-
tudié en la universidad y sigo leyendo con interés. El punto es que 
hubo –y no sólo a mi manera de ver– una involución ilusoria de la 
disciplina hacia lo meramente cuantitativo, a partir de la idea de 
que los datos políticos tienen un valor intrínseco y que se pueden 
medir con números, como hacen los economistas con el dinero.
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Hubo, es cierto, una reacción neoinstitucionalista en contra 
de lo cuantitativo en Harvard hace poco, pero todavía no sabemos 
si va a imponerse o no. Lo que me interesa destacar es que la “dic-
tadura del presente” en las ciencias sociales tiene que ver con una 
visión neo-hobbesiana de la política. No es casual que Hobbes sea 
el autor de referencia de muchos politólogos, también en América 
Latina. Pero no el Hobbes de la soberanía absoluta, descubierta por 
la doctrina alemana en la época de Bismarck, sino el Hobbes que 

Galileo y de Newton. El Hobbes que en su obra -
ma que hay que estudiar el Estado como se estudian los relojes, 
porque los dos están hechos de piezas mecánicas. Gran parte de 
la ciencia social hoy es neo-hobbesiana porque cree que la política 
pone problemas “técnicos”, de ingeniería, de reglas que pueden 
ser calculadas. Los verdaderos sujetos de la política no son los 
hombres, sino que son –hobbesianamente– aquellas reglas que 
imponen orden en la sociedad. Repito, estamos frente a una invo-
lución. Hace cuarenta años la agenda de la politología privilegiaba 
todavía el estudio de las elites, un tema hoy desaparecido, a pesar 
de que este tema fue constitutivo del origen de la misma disciplina 
antes de la Primera Guerra Mundial, con las obras de Wilfredo 
Pareto, Gaetano Mosca, Robert Michels, Max Weber, entre otros.

La “dictadura del presente” no es por lo tanto la dictadu-
ra de una dimensión del tiempo, sino de una visión técnica del 
mundo, una visión que asimiló la técnica del quehacer material a 
una supuesta técnica del quehacer intelectual. Y la técnica no tiene 

cálculos, como dijo precisamente Heidegger hace ya casi un si-
glo. Y, como ustedes saben, existe desde entonces un desarrollo 

es que nadie que sea una persona sensata quiere deshacerse de la 
técnica. El problema es el gobierno mental de ella. 
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Si me detuve sobre este punto problemático y bien conocido 
de la modernidad, es para señalar que sólo hasta hace poco, y tar-
díamente, nuestra disciplina ha tomado plena conciencia de este 
desafío histórico. ¿Por qué se necesitó tanto tiempo? No es fácil 
contestar una pregunta que seguramente tiene muchas respuestas 
posibles. Como europeo, pienso que una explicación se encuentra 
en la caída del Muro de Berlín, un evento dramático y a la vez sim-
bólico que a mi manera de ver marcó el ocaso de una época entera. 
Y como historiador encuentro fascinante vivir una experiencia que 
hasta ahora conocía sólo en los libros de historia: los grandes cam-
bios epocales duran mucho tiempo y sus efectos profundos son 
percibidos paulatinamente y sólo en forma parcial por los actores 
que los viven. Hasta ahora no hemos vivido todas las consecuen-
cias de aquel acontecimiento. Un síntoma es la paradoja en que nos 
encontramos: por muchas décadas se había imaginado que sin el 
comunismo en su versión totalitaria sería más fácil pensar nuevas 
soluciones al agobiante problema de la justicia y de la libertad, y 
ahora, veinte años después del Muro, no hay otra manera de pen-
sar el mundo diferente de como el mundo es, 

. 
A lo largo de los dos siglos pasados pudimos pensar en al-

ternativas viables a la pobreza, la libertad, el desarrollo, la misma 
“felicidad”, etcétera. Hoy no. La “dictadura del presente” es tam-
bién la constricción a pensar el mundo sin alternativas viables. Es 
la primera vez que se da una situación como ésta. Lo único que 
tenemos es la percepción de una transición turbulenta desde una 
época de estabilidad relativa hacia un futuro sin identidad cierta. 

Parece que en Berlín pasó en 1989 algo parecido a lo que su-
-

ca entera, y con ésta desaparecieron no sólo los sistemas políticos 
de la Europa imperial sino un estilo de vida, unos imaginarios y 
una manera de pensar el mundo que habían sido de los vencidos 
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pero también de los vencedores de la Primera Guerra Mundial. 
Por supuesto, nadie se atrevería a decir que la Moscú de Stalin sea 
comparable con la Viena del  Franz Josef, ni cabe duda que 
la Guerra Fría no fue precisamente una  a pesar de los 

. Sin embargo, resulta difícil escapar a la idea de que con 
la caída del Muro se vino abajo una manera de pensar la Historia 
que iba mucho más allá del comunismo.  

-
ren borrar, es decir que el socialismo y el liberalismo tuvieron des-
de el siglo  una misma idea de Historia: los dos buscaron en el 
“movimiento de los hombres y de las cosas” (Marx) la legitimidad 
de existir como formas de pensar la sociedad. La Historia tenía en 
el siglo  la mayúscula porque fue pensada por todo el mundo 
como movimiento hacia una nueva sociedad. Es lo que percibie-

en 1815. Tras la tormenta napoleónica, por primera vez se propu-
so al mundo un nuevo tipo de sociedad y no sólo un nuevo tipo de 
forma de gobierno, al estilo del siglo . Liberales y socialistas 
tuvieron dos ideas diferentes de la sociedad, pero estas divisiones 
salieron de una misma convicción, que se encuentra en Tocquevi-
lle como en Marx, es decir, que después de la revolución francesa 
la crítica histórica era un instrumento para conocer los caminos 
hacia las nuevas sociedades. 

que la Historia es siempre historia del presente, pero un presente 
que, al igual de su pasado, se podía pensar en formas diferentes. 
A un presente con problemas corresponde un pasado con proble-
mas. La “Historia como forma abierta de pensar el presente” po-

estas cosas no es necesariamente un acto de eurocentrismo. Si leo 
el  de Sarmiento o la  de Mitre, o las 
obras del mexicano Justo Sierra, o del chileno Alberto Edwards, 
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o las de tantos historiadores latinoamericanos del siglo , en-
cuentro el mismo universo, la misma visión de las relaciones entre 
presente y pasado.

-
cidos. Lo que me interesa es señalar el víncu-
lo orgánico entre la idea de historia y la de una nueva posible 
sociedad. Porque no estaba escrito en ninguna parte que aquella 
visión de las cosas iba necesariamente a durar más de dos siglos. 
El primer momento de crisis, duro y bastante largo, se dio en el 
ocaso del siglo , cuando apareció el desafío de las “masas” y 
de las ideologías totalitarias, que en un primer momento tuvieron 
un gran éxito. En Europa fue aplastante, mientras que en América 
Latina no fue tan clamoroso pero se hizo sentir. Me parece, por 
ejemplo, que los libros de Tulio Halperin Donghi sobre el siglo 

 argentino, y sus “memorias”, dejan entender la simpatía que 
ciertas ideologías tuvieron también en la Argentina de los treinta.

Entre las dos guerras mundiales las relaciones entre demo-
cracia y sociedad de masas parecían imposibles. La crisis de la 
Historia como instrumento para pensar una sociedad más libre se 
expresó por una parte en el rechazo del concepto mismo de razón, 
y por la otra en el papel de gran legitimadora de los mitos de los 
totalitarismos. Fue en este contexto en el que se desarrolló la obra 
refundacional de aquella pequeña elite intelectual que no aceptó  
ni el rechazo de la razón ilustrada ni las sirenas de los totalitaris-
mos, y se lanzó en la difícil empresa de conciliar –intelectual e 
históricamente– las masas con una democracia posible del futuro. 

y luego al joven Bobbio, y a otros más. Ellos lograron construir un 

de la segunda guerra, y que transformó la fragmentaria y difícil 
historia del liberalismo decimonónico en una Historia de larga 
duración, que empezaba con la revolución inglesa (o por algunos 
hasta con la reforma).
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En el marco de esta larga historia, las  dos guerras mundiales 
fueron pensadas como etapas de crisis y a la vez de tránsito hacia 
una nueva democracia, que supuestamente logró lo que el siglo 

 no había alcanzado por los “límites” del liberalismo. Con este 
-

dad histórica: ser hija de la revolución francesa y del liberalismo. 
Así se pudo recuperar en un nuevo contexto lo que supuestamen-
te se había perdido tras la Primera Guerra Mundial. Forzando un 
poco las cosas –y pido disculpas–, se podría decir que la Confe-
rencia de Yalta (febrero de 1945) fue el equivalente del Congreso 
de Viena. Las dos se enfrentaron con el desafío de una nueva so-
ciedad pero siguieron compartiendo la misma idea de Historia. 
Si hubiera ganado Hitler, es muy probable que “nuestra” idea de 
Historia hubiese desaparecido en Europa, sustituida por la teo-

del nazismo: la Historia como autoconciencia del espíritu de la 
raza germánica, la Historia como recuperación de algo perdido 
por culpa del judeo-cristianismo. Digo: de la obra principal de Ro-
semberg se vendieron, entre 1930 y 1944, 2.5 millones de copias (!) 
y no sólo en Alemania.

La Guerra Fría consolidó “nuestra” idea de Historia porque 
los dos campos la compartieron: por supuesto no me estoy re-

entre la historiografía marxista y la no marxista. Si fue posible 
este pluralismo de visiones y de problemas es porque –con una 
paradoja sólo aparente– el Muro de Berlín lo mantuvo vivo. Man-
tuvo viva la idea de que, al igual que en el pasado, también el 
presente y su futuro podían pensarse con opciones distintas, de 
diversa índole: no sólo la contraposición frontal entre comunismo 
y capitalismo, o entre totalitarismo y democracia, sino también el 
“reformismo” político o económico, el , el antiimperia-
lismo democrático, y no sólo marxista, el anticolonialismo, etcéte-
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ra. Conceptos todos que por cierto no pertenecieron a la tradición 
liberal del siglo . 

-
da a tres fechas simbólicas: 1815, 1945, 1989. Nótese un dato: las 
primeras dos fechas son de conferencias internacionales, que ar-
ticularon en forma nueva el pasado con el futuro, la última no. 
¿Será un caso? Lo que quiero decir con esta por cierto simplista 

que salvó una idea de sí misma que no necesariamente tenía que 

con el Muro se vino abajo también aquella visión de la Historia 
que conocemos y que se mantuvo porque fue compartida por los 
dos enemigos, a pesar y gracias a la existencia de aquel Muro.

Sin embargo, entre las tantas críticas que se podrían hacer a 
mis argumentaciones, una es muy sólida: el debate acerca de una 
supuesta crisis de la historia empezó ya antes de 1989. Lo cual es 
cierto. Sin embargo, el debate estuvo limitado a los especialistas 
y no tuvo realmente un gran impacto sobre el modo de producir 
historia. Después de 1989 sí hubo un impacto difundido y per-

manera que la caída del Muro aceleró y socializó la incertidum-

histórica.
La cantidad de libros que desde 1989 han tratado la crisis de 

la historia es impresionante, y es una lástima no tener todavía un 
estudio sistemático sobre este fenómeno. Así que cada uno de no-
sotros puede sólo dibujar un mapa personal: una tarea al menos 
útil para orientarse en la dispersión conceptual de nuestra disci-
plina. Si tuviera que dibujar mi mapa personal dibujaría, enton-
ces, un triángulo: por un lado Francis Fukuyama, por el otro Ro-
ger Chartier, y en último término Pierre Rosanvallon. Para mí no 
son autores referenciales sino simbólicos, en el sentido en que cada 
uno 
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Fukuyama es el caso límite, puesto que es el más provoca-
tivo y radical. No por casualidad ha hecho escándalo y fue con-
denado al silencio. fue 
publicado en 1992. Francamente me quedé sorprendido por el 

-
ta– sólo la parte introductoria al controvertido tema, y que en las 
demás partes exponga su teoría acerca de lo que podría ser un 
posible desarrollo político tras la caída del Muro, enfatizando que 
no existe alternativa a la democracia , muestra la ver-
dadera apuesta del escándalo; es decir, la recuperación por parte 
de un neoconservador de un gran tema olvidado precisamente a 
lo largo de la Guerra Fría, que sin embargo desde Hegel fue fun-
dacional de la modernidad política y complementario a su evolu-
ción intelectual. 

Fue siempre un tema “universal”, en el sentido en que no 
fue ni patrimonio exclusivo de la derecha ni de la izquierda, y no 
estaba escrito en ninguna parte que tuviera que ser recuperado 
por un conservador. Hubiera sido casi más lógico que fuera al-
guien de la izquierda a medirse con él, puesto que el concepto se 
encuentra también en Marx, y no en sentido negativo. 

El silencio y el escándalo muestran sólo que la cultura –lla-
mémosla de izquierda o progresista– tiene todavía una actitud de 
remoción freudiana frente a ciertos temas del pasado. Para ridi-

del “movimiento real de los hombres y de las cosas”. Lo cual es 
evidentemente absurdo. Pero ésta y no otra fue la idea en contra 
de la cual se lanzó la gran mayoría de los críticos. Se quedó así en 
un segundo plano, totalmente descuidada, la “verdadera” tesis de 
Fukuyama, es decir que el “triunfo democrático” fue tan aplastan-
te que ya no deja para el futuro más que la democracia misma, sin 
necesidad (éste es el punto) de pensarla más.
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-
mando: primero, que a pesar de todo existe una “direccionalidad” 
en la época pos-ideológica gracias a la ciencia y a la tecnología, y 
segundo, que las dos desencadenan cambios similares en todos 
los países, a pesar de las diferentes culturas. Las argumentaciones 

-

es una extravagante idea del autor, como se ha dicho. Cualquier 
lector del libro sabe perfectamente que Fukuyama cita abundante-
mente a Hegel y a otros autores, aclarando sus deudas y sus refe-
rencias culturales. Lo verdaderamente neoconservador de Fuku-

marxiana entre Historia y Libertad y la sustituye con la Técnica, 
que no es Libertad. A pesar de todo lo que se puede criticar de 
este autor, se queda el hecho de que Fukuyama fue el único que 
planteó, sin tergiversar, una cuestión razonablemente aceptable: 
sencillamente si podemos pensar la Historia como un movimien-
to hacia la Libertad.

Nadie –aparte de Fukuyama– ha dicho claramente que no; 
sin embargo creo que todos tenemos serias dudas al respecto. De 
manera que el “verdadero” escándalo es que Fukuyama tocó un 
punto muy sensibile de nuestro imaginario democrático, porque 
la caída del Muro pareció asegurar un “triunfo” de la libertad, 
como lo fue el “triunfo” sobre el nazifacismo. Sin embargo no fue 

-

la Historia podía ser pensada como la necesidad teórica del mo-
vimiento del mundo hacia su liberación, material y cultural. En la 
Guerra Fría se luchó argumentando que este  del movi-
miento histórico tenía dos opciones: la renovada democracia libe-
ral o la revolución marxista. Después de 1989 –a dos siglos exactos 
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de la y tras un momento de euforia neo-liberal, 
el mundo se encuentra precisamente sin este paradigma y frente a 
la evidencia de no saber hacia dónde va.

se encuentra en el título de un libro de Roger Chartier, 
; una palabra – – que pertenece a la geología, una 

altísima y vertical pared de rocas sobre el mar. Algo que existe en 
Normandía y Cornovaglia. Una imagen inventada por Michel de 

condición del historiador sería caminar por encima pero al borde 
de esta pared peligrosa, difícil, inestable, que pone en discusión 
constantemente las prácticas discursivas y sus vínculos con las 
prácticas sociales y políticas. Porque frente a la del pasado, 
que permitía trabajar con grandes modelos explicativos, ahora nos 
encontramos con la . Es más –diría yo– nos encontramos 
con , es decir con un proceso donde todas 

proposiciones diferentes y a veces contradictorias, donde se han  
multiplicado los objetos, los métodos, las “historias”. Nótese de 
paso la paradoja: estamos forzados a pensar el mundo sin opcio-
nes, y la historiografía está repleta de opciones, como nunca antes, 
y como si fuera un   donde cada historiador escoge  
historia. No casualmente existe una tendencia a nivel internacio-
nal, la , que reivindica la subjetividad del historiador, 
el 

Chartier publicó su libro en 1998, y la obra recoge una serie de 
ensayos escritos entre 1994 y 1998, al umbral de la caída del Muro. 

-
mite entender en qué medida lo que se pensaba antes cobra más 
sentido .

No sorprende que Chartier nos ofrezca un diagnóstico bri-
llante. Chartier trabaja sobre las prácticas discursivas, y la incerti-



192

TZINTZUN    Revista de Estudios Históricos 

dumbre de la historia tiene que ver también con este campo de aná-
lisis. Un campo por supuesto diferente del de Fukuyama, pero que 
lo cruza. ¿Por qué? En mi opinión, porque el antes de Chartier es el 
antes de Fukuyama, aquel antes del Muro cuando autores como Paul 

-
naron sobre la Historia como productora de textos, de saberes, de 

se discute a sí misma  buscando en los eventos su genealogía, que 
no coincide con las cronologías canónicas de los eventos.

Por mucho tiempo todos estos autores no fueron reconoci-
dos como historiadores. Ahora sí. Este es el  de Chartier. Es 
decir, que se acepta la idea de que aquella Historia que Fukuyama 

-

 entre los hechos y los discursos que los explicaban. Ahora hay 
pocos historiadores que creen todavía en esta coincidencia. Este 
dato pone otra pregunta. La primera, como dije,  se refería al atra-
so en tomar conciencia del desafío de la técnica. La segunda se 

También en este caso hay varias respuestas. Una que tuvo 
bastante éxito es la de la así llamada -
ción que sintetiza el nudo del pensamiento de Hayden White acer-
ca de la Historia como mero género narrativo, sin nada en sí de 
verídico. Una tesis que tiene casi treinta años. La entre 

de la narratividad. Las sirenas de Hayden White son muy encan-
tadoras, pero a pesar del encanto no consideran que la narración 

Carlo Ginzburg ha aclarado brillantemente la cuestión. La narra-
ción histórica no tiene nada que ver con la literatura, a pesar de 
que sí utiliza –¿y por qué no?– ciertas formas retóricas de la narra-
tividad. La gran diferencia, según Ginzburg, es que la narración 
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histórica es parecida a la de la justicia y no a la del arte. Al igual 
que el juez, el historiador trabaja sobre indicios (los documentos), 

presenta los resultados de la investigación en forma narrativa. Lo 
narrativo literario empieza con lo narrativo; lo narrativo histórico 
no empieza con lo narrativo. Y éste me parece el punto crucial.

Creo, sin embargo, que hay algo más, o hasta mucho más, 
que puede explicar la fuerza alcanzada a lo largo de dos siglos por 

entre “palabras” y “cosas”. El debate 
acerca del binomio Historia-Libertad se ha concentrado en el pri-
mer concepto y no en el segundo. No obstante, es este último el 
que nos ofrece una clave para entender la genealogía de la -

El concepto de Libertad moderna, o de Liberación como ca-
mino, tiene desde su origen en el siglo  una naturaleza fuerte-
mente . El hombre, para ser feliz, es decir para realizar 
plenamente su su “estar en el mundo”, tiene que emanciparse 
de sí mismo. Tiene que salir de su estado de “minoría” para alca-

Fue este “imperativo categórico” – – 
el que dio la pauta a la idea de Historia como movimiento hacia 
la Libertad. 

El movimiento histórico de los hombres y de las cosas fue 
imaginado lleno de reglas, de requisitos, de leyes históricas. No 

la Historia. Pero la teleología no admite la narración. Los Diez 
Mandamientos no son una narración, son un texto de normas 
éticas. Cada palabra es un comportamiento. Romper esta -

 lleva al arbitrio y a la pérdida del . Justamente Foucault, 
desmantelando analíticamente las relaciones históricas entre las 
“palabras” y las “cosas”, acaba teorizando “la muerte del sujeto”. 

La 
provino del concepto ilustrado-romántico-liberal-antitotalitario-
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democrático de Historia, como piensan sus críticos, sino del con-
cepto de Libertad que tuvimos a lo largo de dos siglos. Este es 
el nudo crucial de la incertidumbre que nos obliga a caminar al 
borde de la  Porque si no es un problema renunciar a la 
teleología de la Historia, es mucho más complejo renunciar a la 
idea de Libertad prescriptiva, es decir, a la idea de que mi libertad 
necesita de garantías y por lo tanto de normas jurídicas y a la vez 
éticas.

Ahora bien, la “cuestión prescriptiva” tiene todavía mucho 
peso en las historiografías de nuestros días, no en todas, pero sí   
en la historiografía política que se ocupa de los últimos dos si-
glos, y que estudia los dos grandes universos: el liberalismo del 
siglo  y la democracia del siglo . Como intenté explicar, los 
dos universos fueron articulados entre ellos en un único y largo 
proceso histórico entre las dos guerras mundiales. De manera que 
tenemos una herencia que, a pesar de todo, se mantiene viva, más 
viva aún porque, como dijo Fukuyama, la democracia se queda 
como la única manera de ser y pensar la política y la libertad. Lo 
cual quiere decir que el paradigma prescriptivo genera una his-
toria de la democracia como historia de su  –si me 
perdonan este término –, es decir, de lo que  
que realizar, de lo que se hizo, de lo que no se hizo, o de lo que se 
podía hacer, etcétera. 

De esto derivan dos consecuencias. La primera es la tenta-
-

siológicos” y “patológicos”, y sabemos que en el caso de América 
Latina es más bien la última imagen la que ha sido dominante. La 
segunda consecuencia es que se hizo la historia del liberalismo y 
de la democracia con categorías liberales y democráticas. Es más, 
se hizo con categorías democráticas del siglo , reproduciendo 
exactamente el paradigma inventado entre las dos guerras mun-
diales. A mis estudiantes les digo siempre que nadie hoy estudia 
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historia medieval con categorías medievales, y sin embargo en el 
caso de la historia de la democracia ocurre esto. La epistemología 
de la 
la politología.

En este sentido, Pierre Rosanvallon representa un inten-
to muy llamativo de salir de la uniformidad de lo prescriptivo.  
Rosanvallon es el único crítico de la democracia actual que no la 
piensa en términos normativos sino históricos y a partir de un 

ocaso de lo “social”, es decir de aquella categoría inventada a co-
mienzos del siglo , que permitió articular en ciertas coyunturas 
la imagen de los intereses colectivos con la representación de los 
números. Fue ésta una clave de la reconstrucción democrática tras 
la segunda guerra y a lo largo de la Guerra Fría. La sociabilidad 
política colectiva, de los sindicatos, partidos, corporaciones mo-
dernas, etcétera, permitió dar “sustancia” a los números. En otras 
palabras, estas grandes formas de sociabilidad participativa fue-
ron como unos “cuerpos intermedios” que articularon lo “social” 
con lo “político”, vía representación numérica. Sin ellos, la repre-
sentación se vuelve un mero procedimiento. Y me acuerdo de mi 
decepción hace ya un par de décadas, cuando escuché a Norberto 

-
mas”. No fue éste el pensamento de Bobbio 

de un gran problema: cómo conciliar la autonomía de los indi-
viduos con la autonomía colectiva ubicada en la soberanía de la 
representación política. Dicho sea entre paréntesis: el diagnóstico 
de Rosanvallon nos muestra una paradoja. Tras dos siglos, la de-
mocracia se encontraría frente al mismo desafío de 1789: aquella 
distancia entre ciudadano y representación que llevó a la dicta-
dura jacobina y a la de Napoleón. No por casualidad fue éste el 
gran tema de Benjamin Constant y de Tocqueville, pero también 
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de Marx, quien lo resolvió teorizando la emancipación frente al 
Estado. El “triunfo” de la democracia de Fukuyama es por lo tan-
to el “logro” neo–hobbesiano de las reglas de los politólogos. De 

historia” sin valores universales, y sin racionalidad de los acto-
res, es decir sin el principio del , tan querido por la 
ciencia política norteamericana, que produce 80 por ciento de las 
obras en circulación. No se trata de un rechazo de la racionali-
dad por parte de Rosanvallon, sino de reivindicar su uso analítico 
frente a la naturaleza indeterminada y problemática de la moder-
nidad, que no puede ser reducida a la mera prescripción de raíz 
ilustrada. Sin embargo, también Rosanvallon camina al borde de 
la  de Chartier, porque su crítica a la democracia normativa 

que deconstruyó la imagen dominante de la sociedad moderna 
y del E
intituciones políticas.

Creo que este es un riesgo real, no sólo de Rosanvallon, sino 
de todos aquellos que estamos convencidos de que se puede hacer 
la historia del liberalismo y de la democracia sin sus categorías, 
pero a la vez sin negarlas como valor en sí. Es un riesgo que no 
obstante vale la pena correr. En mi caso, la apuesta de caminar 
al borde de la  es reubicar el siglo  latinoamericano en 
el contexto de los demás siglos  occidentales. No para homo-

-
do, el ocaso del gran paradigma inventado entre las dos guerras 
mundiales abre una oportunidad. Ahora podemos pensar que la 
experiencia liberal y nacional en este continente no fue tardía sino 
precoz, y que por lo tanto tuvo que enfrentarse con un sinnúmero 
de incógnitas compartidas también por otras experiencias.

No sólo esto, sino que la perspectiva imperial que ahora se 
maneja para estudiar las emancipaciones permite ubicar el caso 
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del tránsito de un imperio muy  a un conjunto de na-
ciones, cuyo camino no fue nunca fácil. El presente nos ayuda en 
este caso a contextualizar el tema. La caída del Muro no cerró sólo 
la historia del comunismo sino que abrió una nueva etapa de la 
“cuestión nacional”, por la naturaleza imperial de la ex Unión So-
viética. Sin embargo, la caída de los imperios y las transiciones a 
las naciones modernas no constituyen un campo estratégico para 
la historiografía, a pesar de que algunos de los más graves con-

que antes eran parte de los imperios, como en el caso de los Balca-
nes o del Cercano Oriente. Es más, si regresamos por un momento 

nos percatamos de que gran parte de los países “sureños” per-
tenecieron a un imperio, lo cual plantea no pocas interrogantes 
acerca de las posibles relaciones entre esta condición y los difíciles 
caminos de la Nación moderna.

Un dato merece atención: si tomamos en cuenta el tamaño 
-

garo y del ruso-soviético, y lo comparamos con los países de la 
Europa occidental –donde la transición a la Nación moderna se 

(Alemania e Italia)–, tenemos que reconocer que la mayoría de los 
pueblos del mundo occidental, y de sus cercanías, inventaron la 
Nación en condiciones totalmente distintas de las que se dieron en 
los países que la historiografía utiliza como modelos de interpreta-
ción dominante. Existe entonces un desfase entre el referente his-

no es adecuado al segundo. Empezando por el dato, crucial en los 
ex imperios, de una discontinuidad entre territorio pre-nacional y 
territorio nacional, por efecto de una desintegración del sistema 
político que empezó en la metrópolis.

La invención de la Nación moderna en el mundo iberoame-
ricano adquiere así un interés extraordinario por su precocidad 
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casi anormal, por ser la última y agónica etapa de la “decadencia” 
de las dos metrópolis peninsulares y, a la vez, por constituir el pri-
mer caso de la caída de imperios en la época moderna. En el caso 
de Hispanoamérica, esta doble cara tiene un papel crucial en la 
invención de la Nación. En primer lugar porque –como ahora sa-
bemos– las independencias no fueron la causa sino el producto de 
la crisis de la monarquía. En segundo lugar –y a diferencia de los 
casos que siguieron–, porque no existía antes de 1808 una “cues-
tión nacional” en el mundo iberoamericano. La razón es que no 
existía en ningún país de aquel entonces una idea clara de lo que 
iba a ser la Nación moderna, tal como se fue luego consolidando 
a lo largo del siglo . Lo que se estaba discutiendo en la Euro-
pa continental era cómo escapar a la idea “despótica” de Nación 
salida de la experiencia jacobina y napoleónica. De manera que 
no hay nada de extraño si no encontramos en la América hispana 
antes de 1808 una idea de Nación ya pujante y compartida por las 
elites, mientras sí encontramos una prensa y unas formas de socia-
bilidad política modernas que luego se lanzaron a la invención de 
la Nación.

La originalidad de los casos hispanoamericanos no reside 
por lo tanto en la ausencia de unas naciones constituidas al esta-
llar la crisis, sino en el hecho de que apelar a la Nación moderna 

poderes constituyentes que se implantaron en los territorios tras 
la acefalía del imperio. Con una paradoja sólo aparente, este pro-
ceso fundó el gran dilema del siglo  entre una idea de Nación 
entendida como una “comunidad de comunidades” (los pueblos), 

-

primera tenía sus antecedentes en la monarquía hispánica, la se-
gunda fue inventada para solucionar las luchas civiles, combatir 
la fuerza de las viejas corporaciones, consolidar sistemas federales 
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que de hecho fueron por largo tiempo confederales. Sin embargo 
las dos ideas nunca estuvieron en antítesis completa, más bien se 
articularon entre sí legitimando una antítesis abierta entre la socie-
dad local y la nacional, lo cual representa quizás la herencia más 

Ahora bien, si ésta es –en muy resumidas cuentas– mi 
apuesta personal como investigador al borde de la , es cierto 
también que como historiador que soy me quedo con dos obli-
gaciones fundamentales: por una parte, proponer un marco de 
inteligibilidad de mi objeto de estudio y, por la otra, dialogar con 

-
 no nació también de un exceso de 

autonomía de la historiografía, que se volvió demasiado autorre-
ferencial y se fragmentó frente a la  unicidad del mundo 
salido de la Guerra Fría. 


